8h00 sáng – Trường trung học Fukagawa

Ánh nắng nhè nhẹ rọi xuống hàng cây trước cổng trường.
Yog – cô bé tóc trắng, gương mặt lạnh như sương sớm – đứng trước bảng thông báo câu lạc bộ sau giờ học.

Bên cạnh là Akira – cậu bạn kỳ lạ nhưng tốt bụng.

"Bạn định tham gia câu lạc bộ nào chưa?"
"Tớ chưa rõ chức năng của từng cái... nhưng 'câu lạc bộ nấu ăn' có vẻ... thú vị."

Akira bật cười:

"Bạn từng nấu ăn chưa?"
"Tớ từng hủy diệt các vì sao. Nấu ăn... thì chưa."

"...Ừ, bắt đầu từ trứng chiên đi ha."

Tiết học nấu ăn buổi chiều – Phòng Home Economics

Một căn phòng thơm mùi sữa và gạo nếp.
Cô giáo phát nguyên liệu: trứng, hành lá, cơm trắng, nước tương...

"Hôm nay chúng ta sẽ làm món cơm chiên trứng đơn giản nhé~!"

Yog nhìn chảo nóng, dầu ăn, và quả trứng như đang nhìn một... vật thể chưa được khái niệm hóa.

"Tôi nên... phân tích kết cấu phân tử trước không?"

"Không! Cứ đập trứng vô chảo là được rồi!" – Akira hét nhỏ, vội vàng giúp.

10 phút sau...

Xì xèo... xèo xèo... bùm!

Một đám khói bốc lên từ góc bếp của Yog.
Một chiếc chảo cháy khét lẹt... cùng phần cơm chiên có màu xám tro thê thảm.

Cô giáo bước tới, gắng mỉm cười:

"Không sao... lần đầu mà. Yog, em làm phần cơm trông... rất... ờm... giàu khói..."

Yog ngơ ngác nhìn đống hỗn loạn, rồi nhìn Akira – người đang cười nghiêng ngả.
Cô cúi đầu khẽ nói:

"Lần đầu nấu... không như lần đầu tạo nên không gian ba chiều."

"Ừ, nhưng ít nhất món của cậu không gây nổ thiên hà nào."

Giờ câu lạc bộ – Phòng Câu Lạc Bộ Nấu Ăn

Yog ngồi giữa các bạn học sinh đang làm bánh mochi.
Một bạn nữ tóc ngắn tên Miki ngồi cạnh, tay lăn bột và vừa cười vừa hỏi:

"Yog-san, bạn chuyển từ vùng nào tới vậy?"
"Một vùng nơi không có thời gian, không gian, cũng không có bánh mochi."

"Ghê ha... chắc ở tận Hokkaido luôn quá!"

Yog bật cười nhẹ – nụ cười rất mỏng nhưng thật lòng.

Sau giờ học – Trên đường về

Yog cầm trên tay một hộp bánh mochi mà cô tự làm được với sự giúp đỡ của Miki và Akira.
Vị ngọt dịu tan trong miệng, mùi thơm thoang thoảng...

"Trái tim của loài người... có vị như thế này sao?"

Akira hỏi:

"Bạn nói gì đó?"

"Không có gì... chỉ là... lần đầu tiên tớ thấy thời gian trôi nhanh như vậy."

✦ Kết Chương

Một Ý Chí từng vượt qua tầng tầng hư vô, giờ đây... cố gắng không làm cháy chảo, học cách đập trứng mà không gây ra vụ nổ, và lắng nghe tiếng cười của bạn bè.

Và đâu đó trong chiếc hộp mochi này...
Là điều gì đó đang nảy mầm — có lẽ gọi là "kỷ niệm"?

Hết chương 45.