mình tưởng tượng về việc này cả trăm ngàn lần. trong giấc mơ, bạn đứng trước mặt mình, mếu máo. rồi mình sẽ hỏi.

sao mày dễ yêu người khác thế nhỉ?

bạn sẽ khóc thật to, nhìn mình bằng đôi mắt long lanh đầy nước. mình nghiêng đầu cười, dang tay ra để bạn nhào vào lòng. bạn với mình như một đứa trẻ con to xác, một em bé lớn. lúc ôm mình thích khom cả lưng xuống để chôn đầu vào vai mình. mảnh áo ướt đẫm. mình lại bảo.

tao luôn muốn trở thành người bên cạnh mày, xoa dịu con quỷ dữ trong mày, vỗ về niềm đau sắp khép miệng. tao luôn muốn là kẻ mang cho mày niềm vui mày đáng được có, hạnh phúc mày đáng được nhận. tao luôn mong mày biết, mày là để được yêu.
con người luôn ích kỉ, tình yêu cũng thế. tao không chịu được khi nhìn thấy mày bên cạnh người khác. đến bây giờ tao mới hiểu tại sao. nhưng phần nào đó, tao vui vì thấy mày vui, dù đó có là niềm vui bề nổi. khi tao không ở đây, xin hãy chăm sóc tốt cho bản thân. điều tao lo lắng nhất, chính là vấn đề tâm lý của mày mà thôi.
những lời xin lỗi ấy, là vì, xin lỗi vì đã nhận ra quá muộn, xin lỗi vì không thể ở đó, ôm lấy mày, hôn lên trán, xoa lưng và nói rằng, ổn rồi, không sao cả.
nói rằng tao ở đây.
bạn nhỏ của tao, khi tao không ở đây, nhớ lấy lời tao, chọn bạn mà chơi. không phải ai chơi với mày cũng vì con người mày, không phải ai chơi với mày cũng hiểu mày. lúc tao không ở đây, xin đừng buồn đừng khóc. tao mà biết, sẽ tự trách mình. khi tao không ở đây, hãy vui vẻ với chính mình. khi tao không ở đây, mọi chuyện đều sẽ ổn.

tao luôn mong ngày đó ôm mày lâu hơn, hôn lên khuôn mặt. đừng hỏi vì sao tao không khóc. đơn giản là tao không thích thế. đôi khi nước mắt nuốt ngược lại còn cay đắng hơn. vì đã không còn gì đau đớn hơn những gì tao từng trải qua, nên chả có lý do gì để khóc nữa. nhưng mà, bạn nhỏ à, bạn tìm thấy niềm vui mới rồi. cố tỏ ra là bạn không cần mình vẫn sống tốt. hai đứa mình như chơi một trò chơi ngấm ngầm không nói, ai yêu trước thì thua, ai buồn trước thì thua. được rồi, tao thua thảm hại rồi.

mình bảo với mai linh, con người mà, đâu thể dễ dàng vượt qua mọi thứ ngày một ngày hai. rồi mai linh bảo, hai tuần rồi đấy con tró. mình chẳng biết nói gì. maybe it will take me months to get over you.

mình chưa từng có ý định buông tay, thậm chí luôn nghĩ đến việc nếu chúng mình dẹp cái tôi xuống và bên nhau thì mọi thứ sẽ tốt đẹp thế nào. bạn sẽ cùng mình nằm trên bãi cỏ ngay cạnh bờ sông, ngồi vắt vẻo trên thành cầu, ngồi dưới tán cây bên bờ hồ. bạn tựa đầu vào vai mình, vừa vặn, vì mình luôn nói mình mong bạn dựa vào mình nữa, mình ở đây.

mình sẽ muốn hôn bạn nhiều cái. hôn lên khắp mọi nơi. lên mắt, lên má, lên trán, lên môi. bạn sẽ thấy mình ngay cả khi xấu xí nhất, nhưng cũng lúc xinh đẹp nhất. mình sẽ nói, thật ra mình không tốt đẹp như thế. nhưng bạn sẽ ôm mình và bảo, tôi biết, nhưng tôi yêu em.

everything has an end. our love song, too. thậm chí, nó còn chưa kịp bắt đầu.

28.06.2020
viết từ 26.06, hình như ngày càng tệ, mình lại nhớ bạn ấy rồi.