Khu nghỉ dưỡng suối nước nóng chìm trong màn tuyết dày lúc nửa đêm. Tôi vốn ngủ nông ở nơi xa lạ, tiếng cành cây phủ tuyết gãy đổ dưới mặt đất đã đánh thức tôi. Tôi mở điện thoại xem dự báo thời tiết, nhiệt độ ngoài trời lúc này chỉ còn âm tám độ C.

Trong phòng, hơi ấm tỏa ra dễ chịu. Có một cửa kính lớn dẫn ra ban công, tôi nhìn ra khu rừng tối đen. Tối qua tôi quên kéo rèm, qua lớp màn trắng mỏng manh, có thể mơ hồ thấy một vệt tuyết nhỏ được ánh đèn hắt sáng.

Tiếng tuyết rơi xào xạc, bao trùm không gian tĩnh mịch.

Vòng tay Lâm Cao Viễn siết chặt lấy eo tôi. Tôi không hiểu tại sao khi ngủ say anh vẫn còn sức đến vậy, ôm chặt đến mức tôi không thể cựa quậy.

Trước đây, mỗi khi tỉnh giấc giữa đêm mà thấy rèm cửa chưa kéo kín, dù buồn ngủ đến đâu, tôi cũng sẽ cố gắng rời giường để kéo nó sát vào, không để lại một khe hở nào. Nhưng đêm nay, tôi lại thấy hơi lười. Cảm giác nhìn thấy cảnh tuyết rơi qua lớp rèm cửa kia cũng là một thú vui không tệ.

Nằm nghiêng khiến vai trái tôi hơi tê. Tôi khẽ cựa mình, vòng tay nơi eo bỗng siết chặt hơn. Lâm Cao Viễn mở to mắt nhìn tôi, khiến tôi giật mình. Ánh mắt anh còn chưa rõ ràng, tôi nghi ngờ anh thậm chí còn không nhìn rõ mặt tôi.

"Em định đi đâu?"

"Anh ôm em chặt quá..."

"Nếu không ôm chặt, em chạy mất thì sao?"

Anh nói lí nhí, giọng đặc sệt âm điệu Quảng Đông còn nặng hơn bình thường.

Tôi không biết phải trả lời anh thế nào. Giữa đêm khuya khoắt thế này, tôi có thể chạy đi đâu chứ?

Nửa đêm nửa hôm, tôi không thể đến làm phiền Trần Khả mở cửa cho tôi. Ngoài trời bão tuyết đang hoành hành, ra ngoài chẳng khác nào tự sát.

"Em không chạy đâu..."

"Em sẽ chạy. Em giỏi nhất là chạy trốn"

Lâm Cao Viễn trông vẫn chưa tỉnh táo, nói toàn lời vô nghĩa, không có ý định buông tay. Tôi từ bỏ ý định đứng dậy, nhưng vai tôi thật sự khó chịu. Tôi khẽ đẩy nhẹ ngực anh, chỉ nhận lại tiếng ngáy khe khẽ.

Tôi nằm yên trong vòng tay anh một lúc, nghe thấy lồng ngực anh rung lên. Lâm Cao Viễn đột ngột nói.

"Thực ra em chạy cũng không sao, nhưng em phải cho anh biết, đừng lặng lẽ rời đi"

Anh buông tay, hỏi tôi có muốn về phòng không.

"Không về"

Tôi nghĩ anh có chút không vui, nhưng không hiểu tại sao anh lại không vui. Có phải vì lần trước ở Tề Tề Cáp Nhĩ tôi không nói lời tạm biệt?

Nhưng anh cũng cả tháng không liên lạc với tôi, không nói chuyện với tôi. Anh còn bảo tôi đừng làm phiền nhau. Tôi cảm thấy hơi bối rối, không biết phải đối diện với tâm trạng thay đổi thất thường của anh thế nào.

Đầu tháng ba là thời điểm đẹp nhất để ngắm cực quang sau lập xuân. Cuối đông băng giá, thời tiết ấm dần lên, trời quang đãng có thể dễ dàng nhìn thấy cực quang. Hai tuần trước, qua giới thiệu của trung gian, tôi nhận làm hướng dẫn viên cho một đoàn khách du lịch nội địa, đến ngoại ô Reykjavik ngắm cực quang.

Đêm đó thời tiết không thuận lợi. Dù dự báo thời tiết chỉ có ba mươi phần trăm khả năng có tuyết rơi, nhưng đến tận hai giờ sáng, chúng tôi mới thấy được cực quang rực rỡ.

Họ đến từ Trung Quốc, vì tò mò cực quang mà không chịu đi ngủ, không nỡ rời đi. Trong suốt thời gian chờ đợi dài đằng đẵng, họ đã trải qua mọi cung bậc cảm xúc từ hy vọng đến thất vọng. Lũ trẻ buồn ngủ đã bỏ lỡ màn trình diễn huyền ảo trong đêm. Tôi trốn trong xe trông chừng chúng, còn cặp vợ chồng kia thì chạy ra xa, ôm nhau đầy xúc động dưới ánh cực quang.

Đây không phải lần đầu tôi nhìn thấy cực quang. Từ tháng chín, ở những nơi ít ô nhiễm ánh sáng tại Reykjavik, hầu như có thể nhìn thấy, vì vậy lúc đó tôi đã quen rồi, không còn chút ngạc nhiên nào như lần đầu tiên.

Nhưng đã hai tuần trôi qua, cặp vợ chồng kia ôm nhau dưới ánh cực quang, hình ảnh họ lặng lẽ vui mừng ấy, lại thường xuyên hiện về trong ký ức của tôi.

Thời tiết thay đổi thất thường, sự bất ngờ là một xác suất khó lường. Nhưng cặp đôi yêu nhau đó, còn đáng nhớ hơn cả cảnh quan khó đoán định.

Núi và biển, mặt trời và mặt trăng, chi phối sự sống. Hầu hết thời gian, chúng bao bọc cho chúng ta, giống như cặp đôi kia đang ôm nhau. Nhưng đôi khi không thể, chúng ta sẽ bị nhấn chìm, phải chờ đợi.

Nghĩ vậy, lịch sử nhân loại, tình yêu và hận thù, thực ra cũng không phức tạp đến vậy.

Tôi nhìn cằm Lâm Cao Viễn lún phún râu, anh hỏi tôi đang nghĩ gì, giọng nói còn ngái ngủ.

"Em đang nghĩ anh có còn giận không"

"Em biết anh sẽ giận?"

Anh nói xong lại khẽ lắc đầu.

"Không, anh không giận em"

"Em xin lỗi, Lâm Cao Viễn..."

Tôi suy nghĩ một chút, rồi nghiêm túc nói ra sáu chữ ấy. Thật lòng tôi không biết phải làm gì, nhưng nói lời xin lỗi thì luôn không sai.

Anh đột nhiên mở to mắt, vẻ mặt không tin nổi.

"Em đang dỗ dành anh hả, bảo bối?"

Anh gọi tôi là "bảo bối"? Đầu tôi như nổ tung. Thật lòng, tôi hơi không chịu nổi cách xưng hô sến sẩm này. Sao anh có thể gọi một người phụ nữ cao một mét bảy mấy tuổi hơn hai mươi tuổi là "bảo bối"? Tôi biết đây là cách gọi quen thuộc của các cặp đôi, nhưng tôi không quen, ngay cả bạn trai cũ của tôi cũng chưa từng gọi tôi như vậy.

"Anh có thể không gọi như vậy được không?"

"Em nói yêu anh rồi, không thể gọi em là bảo bối sao?"

Miệng anh trễ xuống, trông thật đáng thương, rồi anh lại ôm tôi, thở dài bên tai tôi.

"Thôi được rồi, em không có ý đó, không phải là không thể. Anh có thể đổi một cách gọi khác được không?"

"Cá nhỏ?"

Tôi càng thêm sốc. Anh biết biệt danh của tôi từ bao giờ vậy?

Lâm Cao Viễn mỉm cười tiến lại gần, dùng cằm thô ráp lún phún râu cọ vào má tôi, vừa ngứa vừa đau. Tôi vẫn đang nghĩ làm sao biệt danh của mình bị lộ ra, vai bỗng đau nhói, anh cắn tôi một cái.

"Mạn Dục, Tiểu Dục, Cá nhỏ, tên nào nghe cũng đáng yêu"

Lâm Cao Viễn ngồi dậy khỏi giường, để lộ phần thân trên rắn chắc. Ký ức về việc anh ép tôi cưỡi lên cơ bụng của anh để cọ xát tối qua ùa về. Tôi rụt người vào trong chăn, lặng lẽ dịch người ra xa, thân thể vẫn trần truồng.

Anh nhìn ra ngoài cửa sổ một lúc, nơi tuyết trắng vẫn đang rơi. Anh đột nhiên quay đầu hỏi tôi anh hút chút thuốc được không.

Khách sạn này cấm hút thuốc trong phòng, anh chỉ có thể ra ban công hút. Anh dường như không hỏi ý kiến tôi, tự mình xuống giường, nhặt quần mình lên, khoác chiếc áo phao rồi đi ra ngoài.

Tôi nằm trên giường nhìn anh hút thuốc trên ban công. Ánh đèn vàng hắt lên vai anh, vô cùng mờ ảo.

Cửa kính lớn bỗng "soạt" một tiếng mở ra. Anh thò đầu vào, cười cười hỏi tôi có muốn ra xem không, trên cây thông có một con sóc đang nhảy qua nhảy lại, trông rất ngộ nghĩnh.

Tôi bị giọng điệu vui vẻ của anh lôi cuốn, vội khoác áo choàng tắm chạy ra theo.

"Em có phiền nếu anh tiếp tục hút không?"

Ngón tay anh kẹp điếu thuốc hơi nhích ra ngoài, nhẹ nhàng hỏi ý tôi.

Tôi lắc đầu, ra hiệu là không phiền, rồi ghé vào lan can tìm con sóc nhỏ.

"Đâu có, em không thấy"

Trong lòng tôi thắc mắc nửa đêm nửa hôm xem sóc làm gì, bình thường ở công viên Reykjavik đầy rẫy, nhảy qua nhảy lại đếm không xuể.

"Ồ, hình như nó chạy mất rồi"

Anh đột nhiên bật cười. Làn khói trắng bốc lên bị gió thổi tan. Khuôn mặt tươi cười rạng rỡ của anh như vẫy chào gió tuyết. Tôi đột nhiên cảm thấy mắt mình cay cay, không khỏi nghĩ đến việc tôi đến Iceland đã gần một năm, chưa bao giờ thực sự cảm thấy hạnh phúc.

Tôi đắm chìm vào nghiên cứu luận văn thạc sĩ, cũng yêu thích thời tiết tĩnh lặng của Iceland. Không cần tiếp xúc với quá nhiều người, không cần khiến mọi người vui vẻ. Tôi hài lòng trình độ học vấn của mình, gần như dồn hết thời gian cho nó, bao gồm cả vui buồn giận hờn của tôi.

Nhưng tôi nhận ra mình không hạnh phúc như tôi tưởng.