Lưu ý:

• Tác phẩm này là một tác phẩm hư cấu, lấy cảm hứng từ hình ảnh công khai của nhân vật và thương hiệu ngoài đời thực.

• Mọi tình tiết, lời thoại và sự kiện trong truyện đều do tác giả tưởng tượng, không phản ánh đời sống cá nhân hay hoạt động kinh doanh của bất kỳ cá nhân hoặc tổ chức nào.

• Các thương hiệu được nhắc đến chỉ xuất hiện với mục đích xây dựng bối cảnh, hoàn toàn không mang hàm ý thương mại hoặc nhận xét giá trị thực tế.

________________________________

Middle Riddle và ZAVEN.

Hai cái tên đang dần trở thành biểu tượng đối lập trong giới thời trang đương đại. Một bên là mượt mà, một bên là gồ ghề. Một bên là cảm xúc, một bên là tuyên ngôn.

Est, nhà sáng lập Middle Riddle, từng nói trong một phỏng vấn ngắn:

— "Tôi không cố gắng gây ấn tượng. Tôi muốn người ta tự cảm thấy."

Triết lý đó thấm đẫm trong từng thiết kế của Middle Riddle. Những đường cắt tối giản, bảng màu trung tính với tông xám be và xanh nhạt, silhouette như trôi qua không gian chứ không chiếm lấy nó. Áo sơ mi cổ vuông may bằng vải linen mịn, áo khoác dài phom suông từ len cashmere, đường may French seam ẩn tinh tế, và texture vải organza nhẹ như một lớp da thứ hai. Middle Riddle là một cỗ máy tinh vi, mỗi thiết kế bắt đầu từ pattern-making tỉ mỉ, với các mẫu thử được draping trực tiếp trên mannequin để đảm bảo độ rũ hoàn hảo.

Est quan niệm thời trang không cần phải "la hét", nổi bật. Nó chỉ cần tồn tại đúng chỗ, đúng lúc như một cảm xúc sâu kín, không chói lóa nhưng khiến người ta nhớ.

Ngược lại, ZAVEN của William là một lời khẳng định táo bạo. Một cú đấm trực diện vào thị giác. Đen, đỏ, ánh bạc, vải vinyl bóng kết hợp da tổng hợp ánh kim, những chiếc áo không tay với phần vai cấu trúc sắc nhọn, boots đùi cao bằng da lộn phối khóa kéo oversized, và phụ kiện kim loại chạm khắc. Tất cả như đang hét lên: "Tôi có mặt ở đây, và tôi không xin lỗi vì điều đó."

ZAVEN không cố gắng để trở nên dễ hiểu. Nó thách thức. Nó muốn người ta bối rối, bực bội, rồi nghiện. William từng phát biểu trong một podcast:

— "Nếu một thiết kế không khiến ít nhất một người ghét bỏ, tôi sẽ vứt nó đi."

Middle Riddle là một cỗ máy tinh vi. Văn phòng hoạt động với hệ thống phân quyền rõ ràng, nội bộ giao tiếp bằng văn bản là chính, mỗi sản phẩm đều đi qua 3 vòng kiểm duyệt trước khi xuất hiện công khai.

Est không thường xuyên có mặt ở xưởng. Anh làm việc chủ yếu qua moodboard, họp trực tiếp với nhóm thiết kế mỗi sáng thứ Hai và để họ phát triển ý tưởng theo tuần.

ZAVEN thì khác hoàn toàn.

William điều hành thương hiệu như một đạo diễn sân khấu. Cậu thường đột ngột gọi cả team lên tầng thượng để bàn ý tưởng, vẽ phác ngay trên vải, và đích thân thử mẫu cùng người mẫu nam. Không có lịch họp cố định, không có email tổng hợp. Mọi thứ diễn ra trực tiếp, ồn ào, và cảm tính.

Middle Riddle không dùng KOLs phổ thông. Họ chọn các nghệ sĩ thị giác, biên đạo múa, hoặc những gương mặt lặng lẽ trong ngành sáng tạo. Instagram của hãng thường đăng ảnh tĩnh, không caption, chỉ kèm một câu thơ. Đội ngũ PR tránh phô trương, không mua truyền thông, không chạy ads. Tất cả đều thiên hướng chậm rãi, bền bỉ.

ZAVEN là một sân khấu.

Tài khoản mạng xã hội của họ là một bức tường graffiti: video hậu trường, hình ảnh nửa thực nửa mơ, caption như lyrics chưa hoàn chỉnh. Họ hợp tác với DJs, nhà làm phim indie, thậm chí cả tattoo artist để mở rộng tầm ảnh hưởng. William hiểu cách viral hoạt động, và cậu điều khiển nó như một thứ công cụ đầy mê hoặc.

Và giữa hai kẻ đối lập đó là điều gì?

Người ta không khỏi thắc mắc.

Họ từng học cùng một trường. Thậm chí từng được nhìn thấy trong cùng một khung hình tại lễ tốt nghiệp. Rồi cả hai cùng thành lập thương hiệu chỉ cách nhau 6 tháng. Rồi cả hai cùng chọn Paris làm trụ sở.

Và rồi... im lặng. Suốt 7 năm.

——

Sáng sớm ở Paris.

Nhiệt độ 17 độ C, trời nắng nhẹ. Từ tầng 5 của một căn studio nhỏ thuê ngắn hạn gần đại lộ Saint-Germain.

Est ngồi một mình ở bàn ăn bằng gỗ sồi. Mặc sơ mi trắng, quần linen xanh navy, cổ tay đeo đồng hồ da đen trơn — mẫu giới hạn từ một brand Nhật mà anh ưa thích. Trong tay là ly cà phê nóng, cốc sứ in logo Middle Riddle — chính xác là prototype đời đầu, chỉ có 10 chiếc.

Không nhạc, không điện thoại. Chỉ có tiếng gió thổi nhẹ qua cửa sổ mở hé, tiếng thìa va vào gốm, và mùi cà phê Ethiopia pha máy, loại hạt anh vẫn mang theo mỗi chuyến công tác.

Est vẫn giữ những thói quen cũ đều đặn, yên tĩnh, và có phần cứng đầu. Như cách anh vận hành thương hiệu của mình: tỉ mỉ, thận trọng và giữ vững giới hạn riêng.

Hôm nay là một ngày quan trọng.

Đúng 10 giờ, Middle Riddle sẽ phát sóng một buổi họp báo ngắn phản hồi chính thức về một cáo buộc trên mạng xã hội: ZAVEN sử dụng trái phép thiết kế chưa công bố của Middle Riddle trong chiến dịch mới nhất.

Vụ cáo buộc bắt đầu từ một bài đăng trên X của một stylist freelance, từng làm việc ngắn hạn với Middle Riddle trong một dự án thử nghiệm năm 2020. Stylist này đã chụp lại ảnh mẫu áo khoác da đỏ của ZAVEN và nhận ra nó giống hệt prototype "V-Edge" trong portfolio sinh viên của Est, từng được trưng bày tại một triển lãm nội bộ của trường thiết kế và lưu trữ trực tuyến. Thiết kế này chưa bao giờ được thương mại hóa, nhưng đã khắc sâu trong trí nhớ của những ai từng thấy nó. Trong đó, có William.

Est không phản ứng ngay. Anh không nhắc đến William suốt 7 năm qua. Dù ZAVEN ra đời chỉ sáu tháng sau Middle Riddle. Dù người trong giới vẫn hay gán họ vào cùng nhóm "người kế nhiệm" của làn sóng thời trang Đông Nam Á.

Est chọn cách im lặng. Cho đến hôm nay.

Đội PR đã gọi điện từ sáng, báo rằng cáo buộc đạo nhái sẽ khó chứng minh vì "V-Edge" chưa từng được đăng ký bản quyền. Est vẫn bình thản, vì anh không cần luật sư để giải quyết chuyện này.

——

Paris, cùng thời điểm phía bên kia thành phố.

Studio ZAVEN — tường đen, sàn bê tông, ánh sáng đỏ hắt vào từ đèn panel chỉnh tay. Mùi khói fake vẫn còn thoang thoảng sau buổi chụp hình.

William ngồi trên ghế gấp kim loại, tay xoay xoay chiếc nhẫn bạc mờ. Tóc rối, áo khoác da đỏ. Ánh mắt không hướng về ai, như đang đối thoại với chính mình.

Buổi shooting vừa kết thúc. Chủ đề: NOISE // LOVE — chiến dịch mới do chính William lên concept, styling, đạo diễn. Một dự án mang nặng dấu ấn cá nhân. Đậm chất ZAVEN.

Trợ lý bước vào, đưa điện thoại:

— Vụ prototype V-Edge đang viral.
— Middle Riddle sẽ lên tiếng sáng nay.
— William từng học cùng khoá với Est — liệu có gì hơn?

William nhìn lướt qua. Cười nhẹ. Nhưng ánh mắt tối lại. Cậu biết Est không phải người sẽ tùy tiện xuất hiện. Nếu hôm nay anh quyết định mở lời, nghĩa là mọi thứ đã không thể bỏ qua.

———————————————————————————

9:00 sáng.

Văn phòng Middle Riddle, Paris.

Một không gian thuê chung nhỏ, tầng ba trong khu creative co-working. Đèn sáng trắng, tường phủ moodboard và vải mẫu, bảng màu chủ đạo: trắng - xanh nhạt - xám be.

Est ngồi trước máy quay. Chỉ có hai camera: một ghi hình, một livestream. Sau lưng anh là bảng sketch các thiết kế gốc từ 2017 — một vài đã thành BST, một số còn dang dở.

Slide đầu tiên hiện lên: một tấm ảnh cũ, chụp mẫu prototype "V-Edge". Áo khoác da, thiết kế sắc cạnh, ánh đèn vàng từ phòng ký túc cũ. Ở góc ảnh: một người mặc hoodie đen, đứng khuất mặt.

Không ai khác — William thời sinh viên.

Est nhìn thẳng vào camera, chất giọng khàn nhẹ:

— "Tôi không nghĩ đây là ăn cắp."

— "Tôi nghĩ... đôi khi, ký ức cũng là một dạng chất liệu thiết kế."

— "Vấn đề là nó thuộc về ai."

Anh không cáo buộc. Không nhắc tên. Nhưng cũng không phủ nhận.

— "Tôi từng đưa bản thiết kế này cho một người, trong một thời điểm nhất định. V-Edge không phải là một sản phẩm thương mại. Nhưng nó là một phần của hành trình sáng tạo.

— "Nếu ai đó chọn dùng nó, tôi chỉ hy vọng họ hiểu mình đang sử dụng thứ gì, và từ đâu nó đến."

Không ai nói gì thêm. Đội media của Middle Riddle ngồi im lặng, nhìn anh như đây là điều Est đã giữ rất lâu.

——

ZAVEN studio.

William nhìn chằm chằm màn hình livestream. Không nói gì. Nhưng ngón tay bấu chặt mép điện thoại.

Est vẫn trông như cũ, gọn gàng, điềm đạm, nói ít nhưng dư sức thuyết phục.

Điện thoại rung. Quản lý gọi:

"Báo chí muốn phản hồi từ cậu. Có cần viết statement không?"

William ngả người ra ghế.

— "...Không."

— "Tôi sẽ tự gặp anh ấy."

———————————————————————————

11:30

Middle Riddle

Buổi họp báo kết thúc. Không họp báo lớn, không khách mời báo đài. Chỉ một livestream được link trên Instagram chính thức. Nhưng đủ để dậy sóng trong giới.

Truyền thông bắt đầu đặt câu hỏi:

— Middle Riddle và ZAVEN — tình cờ hay cố ý?
— Est và William — bạn cũ, đối thủ cũ, hay thứ gì hơn thế?

Est tắt máy. Vẻ mặt vẫn điềm tĩnh. Nhưng sau gáy, lớp da hơi ửng đỏ, dấu hiệu duy nhất cho thấy anh vừa đi qua một trận chiến thầm lặng.

— "Anh không định kiện?"

Trợ lý hỏi nhỏ.

Est lắc đầu, ánh mắt thoáng sâu xa.

— "Không cần thiết."

Anh không cần scandal. Không muốn xung đột.

Trợ lý nhíu mày, giọng đầy lo lắng.

— "Rõ ràng đang khiêu khích anh mà."

— "Cậu ấy sẽ tự hiểu."

——

Studio ZAVEN.

William đứng dậy, bước vào phòng họp. Cả team đang bàn tiếp chiến dịch NOISE // LOVE.

— "Tạm dừng bộ shoot đó."

William nói thẳng.

Mọi người quay lại. Stylist chính nhíu mày:

— "Làm lại à? Moodboard lên rồi. Tụi mình in poster gần xong mà?"

— "Bỏ. Mình không làm BST cho những thứ đã cũ. Chúng ta tạo ra thứ mới."

Lần đầu tiên sau nhiều tháng, William rõ ràng, dứt khoát. Không đùa cợt, không phô trương.

ZAVEN không phải Middle Riddle. Nhưng nó cũng không thể chỉ là bản sao của những gì William từng yêu rồi đánh mất.

Đây là lúc định hình lại brand. Và cũng là lúc định hình lại bản thân.

________________________________

Hi mấy bạn <3

Kết thúc fancon rồi mà mình còn bồi hồi quá đi mất! Thật dự mình tự hào về WilliamEst quá, không lời nào diễn tả được sự hạnh phúc của mình hết. WilliamEst làm được rồi! Họ thành công rồi! Mình không nghĩ mình phải ngồi khóc, nhớ lại từng quãng đường, từng khó khăn, thử thách cả hai bước qua để đến được hiện tại. Được biết đến, được đồng hành cùng WilliamEst và điều may mắn, hạnh phúc nhất đối với mình.

Huhu thật sự lòng vẫn còn chưa nguôi nên mới viết tùm lum vậy nè. 😭

Thôi bây giờ thì cùng đến với thế giới mới của mình nha. Đón xem hai CEO nhà mình sẽ thế nào. 😉