cậu bước vào phòng, tay cầm cái chảo nóng đang bốc khói nghi ngút, là cơm trứng bác cà chua.

đặt cái chảo xuống, quay qua kéo tấm rèm cửa sổ, bật điều hoà, cởi áo khoác. nhật minh mặc áo hoodie màu xanh thuỷ thủ, bên trong có lẽ còn có áo phông trắng. 

cậu lấy cái bàn gấp ra rồi ngồi xuống cạnh em - người có khuôn mặt đỏ bừng đang nghịch điện thoại trong cái chăn ấm áp, trên trán là miếng dán hạ sốt. 

"em ơi. ăn cơm. "

rồi cậu kéo cái chăn, kéo cả em lại gần mình hơn. minh đặt cái chảo lên bàn gấp, vỗ vỗ vào chăn giục em ngồi dậy.

"xem đến tập mấy rồi ấy nhỉ?"

"ep 3. sesson 4 rồi"

em nói bằng cái giọng khàn khàn, rút laptop từ trong chăn ra rồi vào netflix như mọi khi. 'stranger things' ep3. sesson 4. 

tay người kia bận rộn trộn cơm, khói thức ăn bốc lên mờ hết cả kính. nhật minh sắn tay áo, thổi nguội một cách tỉ mẩn. 

"a" 

chầm chậm nhai nuốt. thức ăn nấu mềm mà vẫn như cứa vào vòm họng tê rát. trong khi đôi mắt em chăm chú nhìn vào màn hình laptop thì tay người nọ vẫn cứ nhấc lên nhấc xuống, thi thoảng lại tự thưởng cho mình vài miếng trứng bác.

phòng có hai thân người dựa vào nhau, bên nhau ngồi netflix. 

con mèo anh lông ngắn ngáp ngắn ngáp dài. nó cuộn cơ thể xù lông mập mạp của mình thành hình tròn, thi thoảng lại "meoww~" lên một tiếng thật dài, thật lười nhác.

"em no rồi."

mới được vài miếng, bát cơm còn hơn một nửa. nhật minh hiểu ý, cậu để em ngồi ấy chăm chú vào bộ phim rồi cầm cái chảo cơm ra ngoài. một lúc sau minh quay lại, lần này trên tay là cốc nước và một túi đầy thuốc.

"uống sau khi ăn đấy nhé"

cốc nước không quá nóng để làm bỏng, cũng không quá lạnh để cổ họng em tê buốt. một cốc nước bình thường và những viên thuốc bình thường dán lịch uống trên bao bì được cậu lấy ra và thả vào lòng bàn tay em.

"đây"

rồi em nuốt, nuốt hết sạch. 

cậu nhìn em chăm chú, nhìn em, nhìn em.

vị đắng của thuốc còn sót lại trên lưỡi. má em nóng bừng, đỏ ửng còn gương mặt người ấy lại lành lạnh, kém tươi. bàn tay nọ luồn ra sau gáy, ghì thật chắc mà chẳng hề đau. bỗng lại thấy có cái gì ấm nóng khẽ tách môi, nuốt lấy lưỡi và trấn tĩnh mọi thanh âm bằng thứ tiếng ướt át và nhịp thở không đều.  

trong phòng, hai đứa hôn nhau.