春天，燕子北飞，宋清远正在收拾行李，他明日也要往北走。

　　江苏几个市联合起来办了一个非遗文化节，采取接力形式，从南京始，下一站是徐州，宋清远与常星宇被派去进行全程报道，一个地方待两三天，前前后后加起来，至少得出差半个多月的时间。

　　"这件衣服带不带？"乔一成正蹲在衣柜边给宋清远找衣服，他手里拿着一件不知从哪翻出来的黑色夹克，由于堆在角落长期未见天日，衣服上散发出浓浓的樟脑丸味道，有点熏人。

　　"这件太厚了吧。"宋清远走过去，摸了摸袖子，"甭带了。"

　　"倒春寒听过没？带过去吧，可以挡挡风。"乔一成将展开的夹克又给叠了起来，放进了宋清远行李箱。

　　"行吧。"宋清远笑容客气，欲言又止，在乔一成将一条裤子放进去时终于开了口，"老乔同志，我觉得我只有一双腿，没必要带四五条裤子，而且又不是不洗。"

　　"以防万一。万一洗了不干呢？这两天徐州都是阴天，还不知道下不下雨。"

　　宋清远走到行李箱前，躬身数了数，将乔一成刚放下去的裤子又拿出来："四条真够了，等会儿我这行李箱该合不上了。"

　　"欸，这条裤子不是扔了吗？"宋清远看了眼裤头，上面果然已经不见了纽扣。至于纽扣掉落的原因，说起来有些不好意思，饿了许多天，开荤的时候太着急，没控制住手劲，一不小心扣子就遭了殃，被崩出去了。

　　闻言，乔一成的视线也落在裤头上，他想起什么般走去床头柜，从里拿出一个针线盒和一粒扣子。乔一成将裤子从宋清远手中夺走，掷下一声谑笑："你那叫扔？就放在地板上，我给你捡起来洗了。再说，这条裤子刚买才多久，还这么新，少了颗扣子而已，又不是不能补。"

　　"那你给我补补呗，小乔师傅。"宋清远摆出笑脸，他并不多在意这条裤子，主要没见过乔一成缝衣服的模样，看新奇的成分居多。

　　"别老给我起外号。"乔一成原本等裤子晾干后就要把纽扣给缝上去，但那阵儿刚上班，事情太多也就忙忘了，现在经宋清远这么一提醒才想起来，他比对着裤子找合适的线，"你就该穿有松紧带的，不然糟蹋裤子。"

　　"你不如说我该穿开裆裤。"

　　"我现在改一条给你，你穿吗？"乔一成看着宋清远，眸色认真。

　　宋清远举手投降："算我说错话了，我口不择言。"

　　选好线后，乔一成坐在靠窗的地方，正借着日光垂眼穿针。宋清远凑上前细看，被乔一成一眼瞪回去："站开点，挡光了。"

　　针线上下翻飞，在乔一成手中穿来引去，没多久就到收尾阶段。乔一成正在打结，宋清远对这一幕有感而发："我想起了一句诗，你知道是什么吗？"

　　乔一成眼皮都没抬，用牙尖咬断线，将裤子递给宋清远："我也想起了一个典故，岳母刺字，你知道什么意思吗？"

　　宋清远当然知道，他将那首《游子吟》给憋了回去，老老实实将裤子叠好，压进行李箱。

　　睡午觉起来，外面景色和睡时没多大分别，太阳依旧那么高，阳光依旧那么亮，窗外有鸟在叫。微风在树梢转悠，带来香樟树的气息，芬芳馥郁。

　　春天下午，一切都在新生，要萌发出来。宋清远心中也有什么要滋长出来，是一种原始的欲望，契合了这无边春色，在他躯体中颤动不休。

　　宋清远伸出手，将心中的所思所想诉诸行动，通过触摸传达出去。温热的肌肤与光滑的触感，以及毫不设防的睡颜，以及呼出的均匀气息，所有已发生与未发生的触碰，是这个下午的全部意义。

　　乔一成没睡饱，他是被宋清远弄醒的，意识回笼的时候宋清远的手已经绕到他身后，摸进了裤子，正在他腿根处揉捏。

　　"大白天的，你又抽什么疯？"乔一成皱着眉将宋清远的爪子提出去。

　　"大白天的怎么了？大好时光，浪费了多可惜。"宋清远靠过去，与乔一成面对面，两人间距离极近，几乎要贴在一起，他黑白分明的眼睛盯着乔一成，热诚鼓动道，"激情岁月，尽情燃烧，一成，咱来激情一把。"

　　乔一成表情一言难尽，一手拉高被子，将头蒙在里面。

　　宋清远掀开被子，与乔一成一同躲进去，见乔一成在闷笑，也笑着问他："干嘛呢？"

　　"不爱听你说话，犯嫌。"

　　"那怎么办？"一片幽暗中，宋清远低声问他，声音也闷在被子中，在乔一成心间回响。

　　如宋清远所愿，乔一成给出了他的办法，唇舌交缠，这下绝泄不出半个字。

　　分开后，宋清远摸着乔一成的嘴唇，嗓音带着点引诱的意思："做不做？"

　　"东西在你那边。"

　　宋清远朝他比了个"OK"的手势，兴兴头头去找东西。关掉床头柜的抽屉后，他脑中灵光一现，乍然想起一个落了灰的承诺。宋清远掸掉灰尘，将这项承诺重新摆到乔一成眼前："宝贝啊。"

　　乔一成觉得宋清远这神色活似给鸡拜年的黄鼠狼，不安好心。何况现在还没到过年的时候，他不准备上他的当，因此坐了起来，警惕回答："少来，别这么叫我。你是不是憋着什么坏呢？"

　　宋清远盘腿坐在床上，托腮问他："你是不是忘了什么事儿？"

　　乔一成依言想了想，果真想起一件事，他手往床面一拍："坏了，我好像有一份文件没签字，周五的时候，你徒弟拿过来的。"

　　"我替你打回去了，有几个地方得改。"

　　"是吗？"乔一成觉得自己的记忆坏到了一定程度，还拿不准是否与激素的副作用有关，唯一确定的是，现在不比从前，脑子退化了不少，装不下太多事，稍忙一些就得遗漏那么一两件。

　　"是。"宋清远双手捧住乔一成的脸，眼含期待，"是我俩的事，你仔细想想。"

　　"我俩有啥事儿？"乔一成又粗略地回想了一遍，实在没记起来，这感觉糟糕得令人心烦。乔一成不再继续追溯，不耐烦地"啧"了一声，"打什么哑谜呢，你直说不就完了？"

　　"行，你等着啊。"宋清远翻身下床，从衣柜里找出条领带，他把领带拎手指上，视线在乔一成身上涂鸦，"想起来没？"

　　乔一成目光定格在宋清远手中的斜条纹领带上，他想起一切的起因，宋清远肩上的那个咬痕。

　　宋清远一瞅乔一成那神情，就知道他想起来了，他爬上床，说出了自己的猜测："要不是我记起来，你是不是打算赖账呢？"

　　"谁要赖账？"乔一成直面宋清远的质疑。他是真忘了，要不是宋清远提起，他心血来潮时给下的承诺就会像开出的谎花，只是漂亮，不能结果。乔一成心知肚明，现在到了结果的时候。

　　"那我们来试试。"宋清远咧开嘴笑，是照着"花儿对我笑"这句歌词来笑的，笑容里洋溢着活力与热情。

　　"就惦记着这些事，出息大发了。"乔一成伸指朝宋清远肩膀戳了两下。

　　"不然呢？总得给自己找点乐子。"

　　试试后，乔一成感觉有些奇怪，但他嘴巴给封得严严实实，说是说不出来，只好看向宋清远，想说的话都在眼睛里。

　　宋清远"欸哟"一声，当即伸手捂住乔一成的眼睛："你别这么看我，整得我跟绑匪似的。"

　　说完宋清远自己也乐了，清了清嗓子，立马进入状态。他玩起角色扮演，声线故作狠厉，说话动作皆带匪气："银行卡密码是什么？用手比划出来。"

　　乔一成没比手势，他眼神平静，平静得像看个自娱自乐的大傻子，眼中除了不解还有些许同情。

　　宋清远于是换了个问题："你老公不在家？"

　　乔一成愣了一秒钟，手伸到脑后要去解领带，宋清远一下跨坐在乔一成腰上，按住乔一成的手："别摘别摘，这还没开始呢。"

　　开始后宋清远不玩角色扮演了，嗓音恢复如常，他将乔一成的手抵在脑侧，问他："要不要再重点？"

　　乔一成手指紧攥，小幅地摇了摇头。

　　宋清远当了睁眼瞎，成了个货真价实的傻子，傻子有肆无忌惮曲解他人意思而不被怪罪的权利，他利用这权利重重地闯进去，再次问他："这样够不够？"

　　乔一成气得伸腿去踹他，但受制于人，连抬起来都不能，只能用眼睛去剜宋清远。

　　实际上，宋清远说出那句话时，已经料想到乔一成会作何反应，他有时候恶劣地想，气一气乔一成还挺好玩的。当然，范围仅限于一些无关紧要的小事，乔一成真生起气来，就一点不好玩了。

　　"算了，这样挺碍事的。"宋清远主动将蒙在乔一成嘴上的领带解开，"我老想亲你。"

　　重获说话的自由后，乔一成开口的第一句话是："宋清远，你话挺密。"

　　"我那是想说话，才会说这么多话。"宋清远有理有据地自辩。

　　宋清远平时是个挺大方的人，但在这些事上就显得斤斤计较，他不做赔本买卖，要乔一成将他的承诺践行得彻底，不过换了个地方，刚才乔一成是口不能言，现在则是眼不能见。

　　"你觉得好玩吗？"

　　"下次换你来，看好不好玩。"

　　"可以。"宋清远答应得爽快，说出了前提条件，"你能对准那就一点问题没有。"

　　乔一成不屑："看不起谁呢。"

　　宋清远笑了一下，但是笑后迟迟未开始动作。乔一成眼前是一片浓郁的黑，连宋清远的大致轮廓都瞧不清，未知衍生出恐惧，他手朝前方摸索过去，只与空气碰了下掌，没触到任何实体。乔一成语气略带紧张："清远，你在干什么？"

　　"没干什么，觉得你这样蛮好看的。"宋清远接住乔一成的手，俯身下去在乔一成唇上舔弄，语调是典型的得了便宜还卖乖，"咋就便宜我了？这你说说。"

　　"你闭嘴吧。"宋清远说话很直，现在尤其如此，乔一成始终不太习惯这种单刀直入式的夸奖。他更擅长应对的是一种委婉的赞扬，那种赞扬与他的性格吻合，需要琢磨、破译。可转念一想，宋清远刚才那句与其说是夸奖，不如说是情话，情话需要破译吗？

　　也许是需要的。

　　看不见眼前的景象，只能回忆过去的画面，乔一成想起的是两人还没在一起时的场景。大概从很早以前，宋清远就对他说过情话，以一种不得已的委婉方式，在意想不到又情理之中的地方，而他当时并没破译出来。透过相机看见的萤火虫，夕阳下他望过来的眼神，夜幕下的那句"今天星星真亮"，或许都是同一种意思，犹如一个字的不同字体。

　　宋清远曾经想说的话，他如今全都听懂了。乔一成的双臂攀上宋清远的肩膀，一口咬了上去。

　　"怎么老往上蹿，都快碰着头了。"宋清远随手抓过自己的枕头，垫在了乔一成头顶。

　　"你太用力了。"

　　"那我控制控制？"宋清远试探性地说，话刚抛出去，就骤然往下落，"你觉得需要控制吗？"

　　乔一成气息不稳，过了挺久才回答："随你。"

　　"懂了。"宋清远对乔一成这口不对心的行为已然习惯，两手箍住乔一成的腰，对他下保证，"我做事，你放心。"

　　自检查出肾炎后，乔一成就滴酒不沾了，因而也看不见酒精在他脸上的作用。不过，酒精的效用有另一种方式可供替代。宋清远解开乔一成眼上的领带，乔一成现在这副模样比喝醉酒更甚，眼角是红的，嘴唇是红的，头发汗湿后搭在额头上，黑与白颜色分明。

　　指腹移到乔一成脸上，宋清远才发觉乔一成不止小腹在不住地抽搐，连眼睫也湿润。他莫名心虚起来，疑心出了事故，宋清远在乔一成唇上啄了一下，柔声唤他："一成?"

　　乔一成还没缓过来，他神困力乏，趴在枕头上半睁着眼，一束橘色的光从窗帘缝隙中照进来，和油灯的颜色相近。他从光的颜色变换中体会到时光的流逝，太阳同汗水一样，在缓缓滑落。

　　"床单在衣柜左边。"

　　"我一会儿就换上。"

　　"我要洗澡。"浑身黏答答的，乔一成深感不适，眉间拧出个疙瘩。

　　"行，洗，咱先歇歇。"宋清远搂住乔一成的腰，开始和乔一成有一搭没一搭地聊天。开头说这段时日乔一成都兴致缺缺，把他吓了一大跳，怀疑自己那零件儿出了问题，差点跑去男科医院预约专家号了，接着又说改天到他那试试，有个浴缸可以用，躺着就能洗澡。

　　乔一成已经平复下来，他想着宋清远明早上就要走，于是问他："晚上你想吃什么？"

　　宋清远想了片刻，还真想出个东西，答曰："茄鲞。"

　　"什么东西？"乔一成以为自己听岔了。

　　"就刘姥姥吃的那玩意儿。"

　　乔一成起身，要去浴室洗澡，临走时撂下一句话给宋清远，大意是：宋清远要敢让他九蒸九晒，他就能杀他个七进七出。

　　晚上到底没能吃上茄鲞，正好家里还两条茄子，乔一成将其切片炒了，好歹让宋清远沾了点茄子味。

　　吃完饭，宋清远在厨房洗碗，一边洗一边絮叨，主旨就一个：保持联系。

　　前不久两人都买了部小灵通，那时宋清远就说，他俩这是从呼机到小灵通的革命情谊，所以联系的频率也要与时俱进，跟上科技发展的步伐。此后，宋清远有事没事都会给乔一成发个短信，当然大多时候都没什么非说不可的重要事，纯粹是聊闲天，浪费通信费。

　　"跟你说个好玩的事。"宋清远又开了口。

　　"什么？"乔一成侧头看他。

　　"我小时候脑子里全是'十万个为什么'，特事儿妈。吃饭的时候突发奇想，我就问我妈，为什么是一天三顿饭，不是四顿饭、五顿饭呢？我妈说一天三顿饭最合适，以前没饭吃的时候，还是一天两顿饭呢。我不信邪，嘴又馋，偏要一天吃四顿。"

　　"后来呢？"

　　"后来没坚持两天，就恢复了一日三餐，也没再纠结这个问题。"宋清远冲掉自己手上的泡沫，无缝切换到另一个故事，"以前不跟你讲过我爸把押我去跟心理医生唠嗑的事吗？我那时碰见一个老太太，人长得很慈祥，我问她为什么过来，她说她老听见有人在她耳边唱红歌，她也是个爱唱歌的人，所以会跟着一起唱，他儿子就把她送来了。我听完就在想，以后我会不会听到有人在我耳边唱歌，到时听到的会是什么歌？"

　　"你要说什么？"乔一成没弄明白宋清远的意思，但他清楚宋清远不是无缘无故要提到这两件事，因为宋清远的表情不像平时胡侃时那样眉飞色舞，而是凝重的，严肃得有点不像他了。

　　"我想说的是，不管为什么是一日三餐不是一日四餐，不管以后我会不会听到有人唱歌，过去的和以后的我都先放着，我现在只想和你一起过日子。你要是没了，一日三餐没有一丁点意义，我听到的歌也一定特难听。"

　　乔一成脑中冒出一个想法："你以为......"

　　"我往回想想，老想不通为什么你明知道自己不能感冒，还非得自己去弄地上的水，感冒后也不去医院，而是买药凑合。"宋清远注视着乔一成，说到最后强笑一声，"当然，可能是我想多了。可是我确实没法儿不多心，你懂吗？"

　　乔一成回答不上来，不能断定究竟是宋清远在夸大事实，还是确有此事。他的确想活，但无法自证他当初一丝死的念头都没有。在那个一炉冷灰般的冬夜，在回顾过往时，他难道没想过不如就这样死了？

　　他看见有一滴眼泪从宋清远眼眶中滴下来，乔一成走上前替他拭掉，对宋清远说："我从来没这么想过，我说过，我会好好活着，为了你，为了我自己。"

　　宋清远一言不发，伸手搂住乔一成，在缄默中，乔一成拍了拍他的背："等你回来，我们就去你家试试。"

　　"可千万别，你这话先收回去。"那句话怎么听怎么不详，宋清远赶紧出声制止，鲜见地对乔一成说了脏话，"我真他妈被你搞怕了。"