Bạn bước ngang qua một cửa tiệm gần đó, cảm thán về một chiếc váy dạ hội khá là bắt mắt.

Không phải con nhà giàu gì, nhưng bạn cũng thuộc dạng nhà có điều kiện, thế nhưng bạn lại không muốn mua quá nhiều thứ về chất trong tủ đồ không-bao-giờ-sử-dụng, và cuối cùng thì những món đồ chưa-được-sử-dụng-bao-giờ kia sẽ nằm gọn trong cái thùng rác gần nhà.

Thứ mà bạn bỏ đi chính là bỏ đi, không có khái niệm nhìn lấy một lần nữa hay giảm giá rồi đưa cho ai khác.

Cả người lẫn vật.

•

"Cậu kia là bồ cũ của mày nhỉ?" Bạn thân bạn chỉ tay vào người đang xuất hiện trên ti vi trong quán nước, chất giọng nhàn nhạt nói.

Bạn giương mắt nhìn theo, chớp nhoáng cả một bầu kí ức liền ùa về.

Cụp mắt xuống, bạn lại hời hợt đáp: "Ừa."

Chuyện đã rất lâu rồi, có người con trai mang nụ cười tươi như ánh mặt trời tìm đến bạn, ở bên bạn vào những tháng ngày tăm tối nhất.

Nhưng mà, chuyện gì đến thì nên đến. Hai người không có duyên thì phải bỏ lỡ nhau thôi.

Dù cho cả bạn, và người ấy, không ai muốn buông tay cả.

•

"Anh có nghĩ là tụi mình không hợp nhau nữa không?"

Bạn nhìn ánh sáng mờ nhạt của mặt trăng hắt qua cửa sổ xuống đất. Trăng đẹp thật, đẹp hơn cả hoàng hôn. Cho nên, chọn một đêm trăng để bỏ lại mối tình này là điều đúng đắn.

Ít nhất là đúng với bạn.

"... Em muốn dừng lại sao?"

"Không hẳn. Chỉ là, thấy không muốn tiếp tục nữa thôi." Bạn thu người lại, đầu gục xuống đầu gối. Bạn hận chính bản thân bạn không dám đối mặt với cảm xúc của mình, bạn hận vì chính mình không đủ dũng cảm để nói lên câu "em không muốn mất anh".

Vì vậy mà bạn và anh ấy chỉ lướt qua đời nhau, để lại một hình ảnh cũ kĩ nhạt nhoà vào dĩ vãng.

•

Bạn mở mắt ra, thoát khỏi mớ bòng bong trong quá khứ. Bạn thân của bạn thì im lặng nãy giờ và cũng không có ý định lên tiếng lần nữa.

"Tao với ảnh chia tay vì tính chất công việc của ảnh thôi. Tao không ghét nghề idol, nhưng nó khiến ảnh không chịu tập trung về tao nữa. Cuối cùng là, hai đứa chia tay."

Bạn đều đều nói, cố gắng nhớ lại cảm xúc của bạn khi phải nói lời tạm biệt. Bạn biết nó là cú sốc tinh thần đối với anh, nhưng bạn đã làm một việc mà, chắc chắn rằng anh sẽ không bao giờ quên bạn.

Kéo anh vào những nụ hôn say đắm.

Nói với anh những lời thật lòng nhất.

Bảo rằng sẽ chờ đợi anh.

Và nó đã khiến anh lưu luyến thật.

Bạn chưa bao giờ có ý định sẽ chia sẻ những gì của mình, hoặc đã từng thuộc về mình cho ai đó khác.

Không và sẽ không bao giờ.