có hai loại rác có thể tái chế trên đời:
một là rác hữu cơ.
hai là người yêu cũ.

mấy mom không nghe nhầm đâu, là người yêu cũ đấy.

bạn đã từng nghĩ mình dọn dẹp rất sạch.

cắt đứt ✔️

block mọi nền tảng mxh ✔️

để sđt vào black list ✔️

xóa ảnh ✔️

tưởng đâu như vậy là xong. nhưng không.

endou yamato - thằng ex của bạn - không thuộc dạng dễ phân huỷ.

gã dai như vỏ bánh tráng chưa nhúng nước, lì như sticker dán sai chỗ, bám dai như đỉa.

hồi còn quen nhau, endou đúng kiểu trai hư đầu đường, tâm lý giữa chợ nhưng eq dưới lòng đất.

bạn thấy yêu thì được, hiểu thì không, rồi mỗi lần cãi nhau thì não gã lại nhống đi mẹ đâu. lý sự cùn, toàn bị bạn bắt bài.

và cho tới khi endou bị đá thật.

thật ra bạn chia tay cũng chẳng tốn nước mắt, một giọt cũng đừng hòng. lòng nhẹ bâng đến khó tả. cái mệt mỏi bao lâu phải chịu đựng, nó đọng lại như dầu mỡ trong ống cống.

lâu ngày là phải xả, không thì nghẹt.

bạn đá gã trong một buổi chiều mưa nhẹ, không hẹn gặp trực tiếp, không mở đầu dài dòng, không lòng vòng.

chỉ là qua một dòng tin nhắn vỏn vẻn vài chữ:

" yêu m t mệt mỏi quá, mình dừng lại
nhé "

endou lúc ấy còn đang trú mưa tại nhà một em gái khóa dưới. mặt gã không chút biến sắc khi đọc tin nhắn của bạn.

định ấn gửi nút like mà bạn block gã, không cho gã cơ hội đồng ý hay phản đối.

có lẽ bản chất của dòng tin nhắn ấy chính là một lời yêu cầu chứ không phải một câu hỏi, chẳng cần đáp án.

tắt nguồn điện thoại, gã cười nhạt, đôi mắt mở hờ nhìn chăm chăm vào cái màn hình đã tối thui, thầm nghĩ:

" sao cũng được, dừng thì thôi. mai kiếm nhỏ khác, thiếu đéo gì gái. "

dù sao, mối tình chóng vánh này kết thúc nhanh như cái tên mà endou đặt cho nó.

gã cho rằng mọi thứ sẽ ổn. không có con này thì còn con khác? h/b t/b? chỉ là một trong những option của gã, không hơn không kém.

chỉ là chẳng thể ngờ, endou không kiếm được.

vì mỗi lần cố tìm hiểu ai đó, đầu gã bắt đầu so sánh, lòng gã lại trào dâng nỗi nhớ nhung, tay gã theo thói quen search tên bạn trong danh bạ như thằng ngu.

bấy giờ endou mới nhận ra rằng...

gã đang tìm người thay chỗ bạn.

và thế là hành trình " tái chế một mối quan hệ từng nát hơn bảng điểm thi học kỳ của bạn " của cả hai bắt đầu.

" tái chế hả? mày chắc là đồ mày còn xài được không? "