shortfic bối cảnh miền quê ở những năm 80, khi mà đời sống còn chưa có internet nên mọi người cũng đừng chọc quê hai đứa tụi nó tại đọc thoại thấy tụi nó lúa quá nhe.

...

chuyện này là chuyện kể về thằng nhất, người sống trên tỉnh, độ sang hè thì lâu lâu mới mò về quê chơi một lần nên thành thử hồi đầu còn lạ nước lạ cái

có quen ai xêm xêm tuổi để mà kết bạn ở cái xứ này đâu, nó mang tiếng về quê chơi cho dữ dằn chớ thiệt ra ngày nào cũng ru rú trong nhà hết trơn.

ấy rồi, ở nhà riết sanh rỗi...lâu lâu nó cứ đi ra vườn rồi buồn buồn thì lại đi ngược trở dô trong, cứ vậy đi mấy ngày thì phát hiện vườn xoài nhà mình lâu lâu rụng bớt ba bốn trái.

rụng kiểu gì cũng hổng biết nhưng dưới đất thì hông thấy chớ trong áo thằng nhỏ đen đen tóc cháy nắng vừa thấy người ra là co cẳng chạy thì có một ề.

mà cũng từ ngày biết vầy thì cách dăm bữa là thằng nhất nó đi sẵn ra ngoài vườn trầu trực ngồi canh rồi.

ờ thì, có bữa nó dí kịp ra tới cửa, cũng có bữa thằng nhất chán chả thèm dí mà nó núp ở trong nhà mở cửa sổ ra coi người ta trộm xoài nhà mình kiểu gì.

có điều ngày qua ngày ngồi ở bên trong dòm ra miết cũng hông có đã ghiền được, nên thành thử nó mới nghĩ ra kế lập bẫy bắt tận tay, phạt tận mặt cái thằng nhỏ hay hái xoài nhà mình để ghẹo chơi chơi

mà xui rủi ghẹo kiểu gì không biết, để rồi đến mãi sau này mới có chuyện thằng phong giữ xoài còn thằng nhất thì giữ gió ở trong lòng bàn tay.