Tuần đầu tiên sau chia tay - em dọn về sống trong một căn phòng trọ nhỏ, nơi có cửa sổ hướng ra ban công đủ nắng.

Không còn anh, không còn đôi dép cạnh nhau trước cửa, không còn bàn ăn có hai chiếc tô, nhưng... không còn cả tiếng im lặng làm em nghẹt thở mỗi tối.

⸻

Ban đầu hơi chông chênh.
Sáng dậy, tay vẫn quen với việc pha thêm một ly cà phê nữa.
Tối đi làm về, có lúc lỡ tay mở điện thoại... gõ tên anh, rồi lại xóa.

Nhưng dần dần - mọi thứ trở lại. Không phải như cũ, mà là theo cách mới: một mình, nhưng không cô đơn.

Em bắt đầu học lại cách yêu bản thân.
Mua hoa về cắm ở phòng - dù không ai tặng.
Chạy bộ mỗi sáng - để trái tim khỏe lại cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.

Thỉnh thoảng viết vài dòng nhật ký - không để gửi cho ai, chỉ để nhớ rằng: em đang sống, đang hồi phục, và đang dần buông được.

⸻

Một ngày nọ, em đi ngang qua tiệm cũ tụi mình từng ghé.

Không dừng lại. Không nhìn vào. Chỉ mỉm cười.
Vì em biết - nơi đó là một phần ký ức đẹp, nhưng không còn là điểm dừng nữa.

Bạn bè rủ đi chơi nhiều hơn.
Em không từ chối như trước. Em cười lớn hơn, nói nhiều hơn, lòng nhẹ hơn.

Ai đó từng nói:
"Muốn quên một người - không phải là xóa đì, mà là sống tốt tới mức... khi nhớ lại, em thấy nhẹ tênh."

**Em không cần phải mạnh mẽ ngay lập tức.
Nhưng em sẽ ổn. Từng chút một. Và đến một lúc nào đó - khi ai đó hỏi về người cũ, em sẽ chỉ mim cười:
"À... từng thương nhau nhiều lắm. Nhưng giờ thì... em thương chính mình hơn rồi."**