Một chiều muộn, em kết thúc ca làm trễ, trời đổ mưa lất phất, em quyết định đi tàu điện ngầm thay vì bắt taxi.

Ga tàu hôm nay đông hơn thường lệ, người ta chen nhau, ai cũng mang theo những mệt mỏi cuối ngày.

Em đứng nép ở một góc, tai đeo tai nghe, ánh mắt nhìn vô định về phía cửa sổ tàu đang mờ hơi nước.

⸻

Chuyến tàu dừng ở ga tiếp theo.
Một nhóm người bước lên. Trong vô số âm thanh hỗn loạn, em khựng lại.

Không phải vì ai đó gọi tên em, không phải vì có người chạm vào vai.
Mà vì... một làn hương lướt qua - mùi nước hoa quen thuộc.

Mùi hương ấy...

Là mùi của anh.

Mùi của những lần ôm lưng anh giữa trời đông,
mùi vương trên áo khoác em giữ lại cả tuần không giặt,mùi khiến tim em rung lên dù đã bao năm trôi qua.

⸻

Không chắc đó có phải là anh hay không.
Em cũng không nhìn quanh, không cố tìm.
Chỉ đứng yên. Và khóc.

Nước mắt rơi không kịp kiềm chế.
Tai nghe vẫn phát nhạc, nhưng em chẳng nghe gì ngoài tiếng đập loạn nhịp của chính mình.

Cả một ký ức tưởng đã ngủ yên...
chỉ vì một mùi hương mà sống dậy ào ạt.

⸻

Người xung quanh có lẽ thấy lạ - một cô gái đứng giữa tàu, lặng lẽ bật khóc.
Nhưng chẳng ai hỏi.
Giống như ngày xưa... cũng chẳng ai biết tụi em từng yêu nhau nhiều thế nào.

⸻

Em nhận ra - mình vẫn chưa buông.
Không phải vì còn hy vọng. Chỉ là... có những điều không thể "quên sạch" như cách người ta dặn nhau sau chia tay.

"Em ổn mà." - em vẫn hay nói thế.

Nhưng em chưa từng chuẩn bị cho việc gặp lại anh, dù chỉ qua mùi hương.

Chuyến tàu dừng ở ga cuối. Em lau nước mắt, bước ra, hít một hơi dài - mùi hương đã loãng đi rồi.

Và có lẽ... em cần thêm nhiều ga nữa, nhiều đoạn đường nữa - để thật sự đặt dấu chấm cho thanh xuân ấy.