Tối đó, sau khi xem xong chương trình có anh,
em về nhà, mở ngăn kéo cũ – nơi đã lâu em không còn đụng đến.

Có một chiếc hộp nhỏ màu xanh.
Bên trong là vài tấm ảnh, tấm vé xem phim đã mờ, và một mảnh giấy gấp đôi – anh từng viết tay cho em vào sinh nhật năm ấy:

"Chúng ta không cần hoàn hảo, chỉ cần thương nhau đủ lâu"

Em khẽ bật cười.
Dù thương rất nhiều... mà tụi mình lại chẳng đi được đến cùng.

Tấm ảnh cũ nằm ở giữa chồng giấy:
Hai đứa ngồi bên ly trà sữa, anh cầm máy chụp trộm - em đang cười, không biết rằng khoảnh khắc đó sẽ trở thành thứ khiến tim mình ấm lên... rất nhiều năm sau.

Em nhìn thật lâu.
Không có nước mắt, không có giận hờn, không có cả câu hỏi "Giá như..."
Chỉ có một nụ cười rất nhẹ - như thể đang nói với chính mình:
"Ừ... ngày đó mình yêu nhau thật lòng lắm."

Có thể... anh đã có cuộc đời riêng, ánh đèn riêng, người thương riêng.

Còn em - vẫn ngồi đây, trong căn phòng nhỏ, giữa tiệm hoa yên tĩnh và những bản nhạc lofi nhẹ như khói.

Nhưng dù hai thế giới giờ không giao nhau nữa, thì quá khứ vẫn là một đoạn thanh xuân đẹp.

Một đoạn không cần xóa, không cần quên.
Chỉ cần giữ lại - như một điều từng khiến trái tim em đập rất nhanh.

Em khép hộp lại.
Đặt lại nó vào ngăn kéo.
Không còn để trốn tránh... mà là để trân trọng.
Tình yêu đó - có thể không dài, nhưng thật. Và đôi khi... chỉ cần như vậy đã là đủ rồi.