Chiều cuối tuần, trời Seoul lặng gió.
Em bước vào một nhà sách nhỏ ở Hongdae - nơi vẫn hay lui tới mỗi khi muốn tìm một chút bình yên sau những ngày chật chội.
Tay cầm cuốn sách mới xuất bản, mắt miên man giữa những trang giấy in mùi mực.

Rồi... ánh mắt em vô tình lướt qua một dáng người quen thuộc.

Đứng ở khu văn học nước ngoài. Ánh đèn hắt xuống vai anh, khiến bóng lưng ấy hiện lên rõ ràng - vẫn là anh.

⸻

Không cần thấy mặt, không cần nghe giọng.
Em biết.

Là anh - người em từng nắm tay thật chặt giữa mùa đông Seoul, người từng hứa "chúng mình sẽ không rời nhau."

Anh đang cầm một quyển sách, cười nhẹ với cô nhân viên đưa nước. Trông anh có vẻ bình thản. Vững vàng. Không còn là chàng trai hay cúi đầu xin lỗi em mỗi lần cãi nhau vụn vặt.

Anh của bây giờ... là người em từng mong anh sẽ trở thành.

Chỉ tiếc... không còn vì em nữa.

⸻

Em đứng lặng ở phía xa, giữa một thế giới vẫn xô bồ nhưng khoảnh khắc này thì dịu đi lạ thường. Không tiến đến, không gọi tên, không cố gắng để được anh nhìn thấy.

Chỉ... nhìn anh lần nữa.

Cho riêng mình.

"Hóa ra, em vẫn nhớ bóng lưng ấy nhiều như vậy."

"Nhưng em cũng hiểu... chúng ta giờ chỉ nên đứng ở hai đầu yên lặng."

Anh quay người, như sắp bước ra.

Em vội cúi mặt, giấu mình giữa kệ sách. Tim đập nhanh - không phải vì hy vọng anh sẽ thấy em, mà vì sợ... nếu anh thực sự nhìn thấy, em sẽ không đủ bình tĩnh để mỉm cười như một người quen cũ.

Anh rời đi.
Em vẫn đứng yên.
Rồi cũng cười, dù mắt cay cay.
"Có những người... ta không còn lý do để gặp lại, nhưng nếu tình cờ thấy nhau - chỉ mong cả hai đều đang sống bình yên."

Phía xa là anh.
Còn ở đây - là em, đã học được cách yêu mình nhiều hơn, dù trái tim vẫn còn đôi chút nghiêng về những điều cũ.