trương chiêu không bao giờ quên được cái ngày hôm ấy.

ngày tiếng còi xe cảnh sát reo inh ỏi trong màn đêm. ngày người người ồ ạt chạy ra từ căn hộ ba tầng chật hẹp. ngày tuyết rơi trắng xóa cả trời nga. ngày hắn đưa em về nhà.

"nhà" của hắn cũng chẳng như một ngôi nhà bình thường. tủ sách chật hẹp với dao, kéo, dụng cụ y tế khiến trịnh vĩnh khang sợ hãi ngay từ lần đầu bước vào. em không bị điên, có lẽ vậy. trịnh vĩnh khang chỉ không thể giống như người bình thường, sau từng ấy năm ở bệnh viện tâm thần.

trương chiêu - nóng tính và vội vàng, vậy mà lại chấp nhận bao nuôi trịnh vĩnh khang - lì lợm và phá phách.

đồng nghiệp hắn khuyên hắn rằng, cứ đem em vào cô nhi viện, đợi tới tuổi rồi rước ra. bởi hắn còn quá trẻ, bởi hắn đụng đâu cọc đấy, bởi hắn không hợp để sống chung với "người điên".

hắn mắng bọn họ một trận.

hình như em đã thấy rồi,

từ đó em không quấy phá nữa.

em năm nay tròn mười bảy, tuổi bẻ gãy sừng trâu quậy nhất cuộc đời, vậy mà lại ngoan hơn hẳn các bạn đồng trang lứa. mấy thằng nhóc trong xóm năm lần bảy lượt rủ em đi chơi, trịnh vĩnh khang nhất quyết từ chối, chỉ sợ trương chiêu phiền lòng. hắn là bác sĩ, công việc bận đến tối tăm mặt mày nên chẳng mấy khi để ý việc em vui chơi thế nào. sau này nghe hàng xóm kể mới biết em đợi mình cả ngày ở nhà.

rồi có những lúc mà hắn không thể nhớ nổi mình đã làm gì. công việc, bệnh viện, những ca phẫu thuật liên tiếp. mọi thứ dường như trở thành một vòng xoáy vô tận. nhưng khi về nhà, hắn luôn thấy em vẫn ở đó, vẫn ngồi yên tĩnh, chẳng hỏi hắn vài câu đại loại như anh ăn cơm chưa, sao nay anh về trễ thế?

em không biết, rằng trương chiêu vẫn luôn mong chờ.

một lần, hắn đã thử bắt chuyện với em, như một cách để phá vỡ sự im lặng quá lâu.

"em thấy thế nào?" hắn hỏi, giọng nói dịu dàng hơn bình thường. em dường như chẳng nhận ra sự ưu ái đó, không nhìn lấy trương chiêu một cái.

"thế nào là thế nào?"

"thì, mỗi lần anh về trễ, em không thấy buồn à"

"buồn à? không"

trương chiêu im lặng một lúc lâu.

"không buồn thật sao?" hắn hỏi lại, lần này giọng đã khẽ khàng hơn, như sợ làm vỡ tan không khí mong manh giữa hai người.

em ngước mắt lên nhìn hắn, ánh mắt trống rỗng đến lạ kỳ. "anh không về thì em cũng đâu biết phải làm gì khác ngoài đợi."

câu trả lời ấy như một lưỡi dao cứa vào lòng trương chiêu. hắn không chắc là đau hay gì khác, chỉ cảm thấy tim mình trĩu nặng. người ta vẫn thường nhắc đến em như mấy thằng nhóc ác đầu đường xó chợ, nhưng làm gì có chuyện ấy, sau khoảng thời gian em đầu ấp tay gối với trương chiêu.

"vậy em có muốn làm gì khác không? ngoài đợi anh?" hắn cố gắng mở lời, như níu kéo chút sự sống trong em.

em nhìn hắn, "anh mệt rồi thì ngủ đi. em không sao."

hắn muốn nói điều gì đó, nhưng rốt cuộc chỉ thở dài, bước lại gần em, đặt tay lên vai, rồi hôn lên má. "em đừng nói mình không sao. người ta chỉ nói thế khi chẳng biết phải làm gì khác."

em không đáp. không khí lại trở về với sự tĩnh lặng quen thuộc, chỉ còn tiếng tuyết rơi nhè nhẹ ngoài cửa sổ.

-

trịnh vĩnh khang nằm yên trên ghế sofa, thân hình nhỏ nhắn cuộn lại dưới lớp chăn mỏng. căn phòng ngập ánh sáng vàng nhạt từ chiếc đèn bàn, không đủ sáng nhưng cũng chẳng quá tối. trương chiêu ngồi cạnh, tay cầm khăn ấm, cẩn thận lau mặt cho em. hắn vốn không phải kiểu người kiên nhẫn, nhưng với em, mọi thứ lại khác.

"em cứ để mình ốm thế này mà không nói một tiếng nào." giọng hắn thấp, nhưng vẫn mang chút trách móc.

trịnh vĩnh khang nhắm mắt, khẽ lắc đầu, như muốn phản bác lại điều gì đó nhưng chẳng đủ sức để nói thành lời. một thoáng im lặng trôi qua, chỉ còn tiếng kim đồng hồ tích tắc vang vọng trong căn phòng chật hẹp. trương chiêu nhìn em, đôi lông mày khẽ nhíu lại. hắn biết em không muốn làm phiền, nhưng cách em tự bỏ mặc mình thế này lại khiến hắn thấy khó chịu đến lạ.

"ngồi dậy ăn chút cháo đi." hắn nói, giọng hơi cứng, nhưng bàn tay lại nhẹ nhàng kéo chăn khỏi người em.

"không đói." giọng em khàn đặc, nhỏ đến mức gần như tan vào không khí.

"không đói cũng phải ăn. em nghĩ mình là ai mà không cần ăn cũng sống được?" hắn cau mày, tay vẫn kiên nhẫn đỡ em ngồi dậy. hắn đã chuẩn bị một bát cháo nhỏ từ trước, hơi nóng bốc lên thoang thoảng mùi đường.

trịnh vĩnh khang miễn cưỡng dựa vào ngực hắn, đôi mắt vẫn mệt mỏi. trương chiêu múc từng muỗng cháo, thổi nguội rồi mới đưa đến miệng em. hắn làm như thể đã quen, từng động tác đều vừa vặn, chẳng có chút gì là gượng gạo. em nuốt xuống một cách chậm chạp, thỉnh thoảng hơi nhíu mày như thể không quen vị.

"không ngon à?" trương chiêu hỏi, cố kiềm giọng mình dịu lại.

"không phải...chỉ là...lạ." trịnh vĩnh khang đáp, giọng yếu ớt.

"lạ là phải. em có bao giờ chịu ăn cái gì tử tế đâu. ngày nào cũng uống nước cầm hơi rồi ngồi đợi anh về, tưởng mình là cái bóng à?" hắn lầm bầm, tay vẫn tiếp tục đưa thìa cháo lên.

trịnh vĩnh khang không trả lời, chỉ khẽ dựa hẳn vào hắn, đôi mắt khép hờ, như thể sức lực cuối cùng cũng cạn kiệt. em biết em sai, cũng chẳng buồn mở miệng biện hộ. trương chiêu nhìn em, lòng chợt dâng lên một cảm giác mềm mại lạ thường. hắn kéo chăn lên, quấn lấy người em, rồi ngồi đó, để em tựa vào mình.

"ngủ đi, vĩnh khang." giọng hắn trầm thấp, nhưng có chút gì đó nhẹ nhàng hơn, như một lời ru trong đêm đông lạnh giá.

hắn biết, ngày mai em vẫn sẽ như thế, vẫn lặng lẽ chờ đợi, vẫn chẳng nói ra điều em cần.