Em đứng đó, bàn tay siết chặt lấy tấm thiệp cưới, lạnh lẽo như một lời phán quyết. Trong mắt anh bây giờ, em là gì? Một người cũ? Một kỷ niệm? Hay chỉ là một vết xước mờ nhạt trên đoạn đường anh đã đi qua?

Gió thổi qua, lạnh đến buốt lòng. Anh đã quay lưng đi, bước chân có chút chậm lại, như thể đang chờ đợi điều gì đó. Em hít sâu một hơi, cảm giác cay xè nơi khóe mắt. Cuối cùng, vẫn không kìm được mà lên tiếng gọi.

"Anh..."

Anh dừng lại. Nhưng không quay đầu.

Em nhìn bóng lưng ấy, bao nhiêu năm vẫn quen thuộc đến đau lòng. Đã từng có những ngày, em ngã đầu lên bờ vai ấy, ngắm hoàng hôn chầm chậm trôi. Đã từng có những đêm mưa, anh siết chặt tay em, thì thầm bên tai rằng sẽ không bao giờ buông.

Vậy mà bây giờ, em và anh chỉ còn lại một tấm thiệp mời như một dấu chấm hết.

"Anh có từng..." Giọng em run lên. Em muốn hỏi "Anh có từng yêu em không?", nhưng câu hỏi ấy quá nực cười. Đã từng hay không, thì bây giờ còn nghĩa lý gì đâu?

Anh vẫn im lặng. Lát sau, giọng anh vang lên, trầm thấp nhưng dịu dàng đến tàn nhẫn.

"Em nói đi."

Nói gì đây? Rằng em vẫn yêu anh? Rằng mỗi đêm em đều mơ thấy anh, rồi tỉnh dậy trong nỗi cô đơn cùng cực? Hay rằng em đã mong biết bao, cái tên in trên tấm thiệp ấy là em, chứ không phải một người con gái xa lạ nào khác?

Em cười khẽ, nhưng nước mắt lại rơi xuống mu bàn tay.

"Không có gì."

Anh im lặng hồi lâu, như thể đang đợi em nói thêm điều gì đó. Nhưng cuối cùng, anh chỉ nhẹ giọng.

"Vậy thì... giữ gìn sức khỏe."

Anh bước đi, không quay lại lần nào nữa. Bóng lưng cao lớn dần hòa vào dòng người tấp nập, như chưa từng thuộc về em.

Em đứng lặng giữa cơn gió mùa đông, nhìn những dòng chữ trên thiệp cưới nhòe đi bởi nước mắt.

Hóa ra, cái đau lòng nhất không phải là chia xa.

Mà là nhận ra, chúng ta từng gần nhau đến thế—nhưng mãi mãi không thể cùng nhau đi đến cuối con đường.