TẠP KỸ Shangri La MỖI SÁNG THỨ BẢY XIN ĐƯA TIN về con hẻm số mười và những câu chuyện vặt vãnh sốt dẻo không kém cạnh về những con người Châu Á chen chút giữa lòng thành phố New York.

Đây là số đầu tiên của tuần này, xuất bản vào một ngày không nắng, không gió, không mây, trời không xanh, không chừng là tận thế cũng nên; thậm chí, không có một chút nhận định gì trong ngày hôm ấy sẽ có sự sống tự nhiên chứng thực cho cái đống nhuận bút của Tiếu Lương, mà người trong ngành hay gọi chị ta là chị Lương do nhà chị ta có vẻ xây ở giữa lòng biển Thái Bình Dương hay sao đó.

Vì là người sống lẫn trong con hẻm 10 dân Châu Á mà hầu như là người Việt Nam, chị Lương dựa trên sự độc đáo lạ này để đưa tạp kỹ mình lên tầm cỡ ngang bằng Vogue. Nhưng nói thế là quá, vì con số này chị ta chỉ dám xuất khoảng ba trăm cuốn, hòng trường hợp lỗ nặng nề.

Tiếu Lương - người viết nên tạp kỹ Shangri La ở toà soạn báo nổi tại New York.

Nhưng những người cần chú ý ở đây không phải tôi, chị Lương cho hay.

Cho chắc ăn trường hợp mọi người sẽ bối rối ai là ai trong con hẻm mười này, cũng như tên tuổi dung mạo lẫn lộn chỉ vì nhân vật xuất hiện trong tạp kỹ và người đọc chẳng mang một chút ít dây tơ rễ má nào để nhận diện.

Thì xin yên tâm, báo số đầu tiên này sẽ là phần giải quyết nan giải của quý vị. Còn trong trường hợp không tài nào nhớ được họ rõ ràng, thì hẻm mười, toạ lạc giữa trung tâm New York, với những con người mang giọng nói đặc sệt Châu Á, thân thiện, hoà nhã, đáng yêu hết mực. Bằng không, đấy không thể nào là bọn họ.

1. Người già nhất trong hẻm mười, mang giới nam và chiều cao không khiêm tốn. Anh ta mang đặc điểm của sự lịch lãm, ma mị, trầm tĩnh.

TRUNG BỔN DU THÁI hay Thái (30).

"Xin hãy bắt khoảnh khắc xinh đẹp nhé, tôi không muốn việc mình lên ảnh mà gương mặt bị tóp rọp lại như thể dùng qua hàng chục app sửa từ Snow, Pitu, 360 độ đâu. Anyway, nắng ở đây đỉnh thực sự, nhìn xem, tôi biết là dung nhan toi vốn đã nét nhưng lên máy chúng còn nghệ hơn rất nhiều-" Chúng tôi xin được phép cắt lời của anh Thái và không phải phí phạm thời gian của một độc giả trung thành nào.

Và nội dung sau đó dài tận một tiếng mấy mà đoàn quay phim phải lược bớt, à không, phải cắt ngang lời nói của anh ta vì nội dung chúng chẳng mang gì ý nghĩa ngoài việc liên tục tâng bốc những bộ phận tuyệt hảo trên gương mặt của anh. Cho hay, anh là người tìm ra hẻm mười cũng như sang bằng hẻm này bằng tên tuổi và danh vọng của một thằng đàn ông.

2. Tiếp đến là ba thiếu nữ độc thân sống chung một nhà, độ tuổi từ 27, 28, 29 trên xuống dưới lần lượt. Không giỏi gì ngoài gây sự, ồn ào, nói lắm và có sở trường trong việc ngồi lê đôi mách.

THẤU KỲ SA HẠ hay bà hai Hạ.

"Sự thật thì ông Thái chẳng có gì tốt lành đâu mọi người ơi. Ổng ích kỷ lắm luôn á. Tui leo cổng nhà ổng, hái xoài nhà ổng gần chục lần mà lần nào ổng cũng la tui. Sao ổng không nghĩ tới chuyện tặng luôn cây xoài ấy, thì phải đỡ ăn kẹo ơ gi ca [*] hằng ngày vì đau họng không?" trích lời nói xấu sau lưng của chị Hạ cho một nhân viên chung đoàn quay phim.

[*] : eugica.

BÌNH TỈNH ĐÀO hay Đào Không Bối Rối.

"Mọi người cứ quay góc nào cũng được, em lên sóng ăn ảnh cực kỳ luôn ạ. Nhìn này, ôi, đứng cạnh hoa mà hoa cũng phải nhường sì pót lai cho em luôn. Ô môi gót, chưa từng thấy ai thiên thần như em luôn. By the way, nếu mọi người muốn tìm hiểu cái quỷ gì về con hẻm mười này thì sai lầm rồi. Vì mọi người sẽ tốn cả thước phim cho những thứ vớ vẩn cho những kiếp người ở đây đó. Trong đó có em, hí hí. Yêu cả nhà của kem!" tương tự như trường hợp của ông Thái, anh em xã đoàn quay phim xin không có lời bình.

DANH TỈNH NAM hay chị Nam.

"Đừng gọi tôi cái kiểu chị Nam. Có ai là Nam nhưng gọi chị đâu chứ? Mẹ kiếp, cái bọn này. Ừ, rồi, muốn phỏng vấn hay phỏng bô gì thì vào đây. Tôi tiếp đãi tất. Mà cái này có bị đăng lên mạng xã hội gì không vậy? Này cái đó thì đừng hòng nhé. Gì chứ tôi đang trốn nợ nên làm ơn cắt tôi ra giúp."

Xin mọi người hãy lướt qua người phụ nữ nhưng tên Nam này, đội trưởng quay phim cho hay.

3. Cạnh nhà của ba người phụ nữ là một người đàn ông trẻ, gương mặt sáng lạng như hừng đông. Không giỏi gì chỉ giỏi nấu ăn, làm biết bao phụ nữ trong hẻm mười chết mê chết mệt.

ĐẠI KỲ THƯƠNG THÁI LANG hay Lang Không Cần Điệp (23)

"Ây dô, Quát-giấp. Hôm nay tôi đến với tạp kỹ này là để mang luồng gió mới. Một luồng gió cho những cô em Châu Á, thổi vào buồng phổi em những sự nhớ nhung vô bồ. Số điện thoại của anh là 0100103001, hãy gọi anh khi em cảm thấy trống trải. Anh sẽ đến và lấp đầy em♡" thực chất Lang còn nói nhiều lắm, nhưng e rằng nội dung của nó không mấy hay ho cho quyển tạp kỹ đang hướng đến mọi lứa tuổi.

4. Chừng năm căn, là ngôi nhà toạ lạc vô cùng nổi bật với chất sơn màu neon xanh đọt chuối mà ngay cả nắng cũng phải nhắm đôi mắt để lướt qua bởi sự chói loá của nó. Mà chủ căn nhà là một người cuồng tín neon và ghét những kẻ có mái tóc của Justin Bieber trong era BaBy.

ĐỘ BIÊN ÔN ĐẨU hay Đẩu Neon (20).

"Mọi người biết đấy, khoa học đã chứng minh, ai yêu neon thì rất cao. Hãy nhìn thằng Phàm Cao xem, đó là cái giá nó phải trả khi đay nghiến màu sắc của tôi và căn nhà. Việc thằng cha đấy có ăn thật nhiều sushi và thịt thì cũng chẳng làm thằng chả cao thêm vài xăng [**] nào cả, nó chẳng qua chỉ là lời nguỵ biện cho sở thích ăn uống quái đản của thằng chả thôi. Nhưng tôi không thể mắng Phàm Cao mãi, vì thằng chả nuôi con chó Kotesu đáng yêu vãi cái làng. Haiz, nhắc lại muốn bắn thuốc tê xích cổ đem nó về nhà."

Thằng chó!, trích lời mắng chửi trong lúc ghi hình từ miệng của nhân vật Phàm Cao.

[**] : cen

5. Hay người sắp được kể tới đây là Phàm Cao, nhà đối diện anh Đẩu, bên ngoài được tráng một lớp sơn tím lịm tách biệt với màu neon của anh Đẩu. Có gương mặt ôn hoà, dễ gần và được cho là người đàn ông đáng yêu nhất trong hẻm mười.

P/s: anh ta là người duy nhất có mái tóc của Justin Bieber.

CAO ĐIỀN CHÂN SỬ PHÀM hay Phàm Cao. (22)

"Chết tiệt, tôi chưa bao giờ ghét cái họ Cao của mình đến vậy (lầm bầm, lầm bầm). À thì, xin chào mọi người, tôi tên Cao Điền Chân Sử Phàm, mọi người có thể gọi tôi là Phàm. Hiện tôi đang định cư ở New York. Có công việc, có nhà, xe và một người bạn chung nhà là em chó Kotesu- Ok chúng ta dừng tại đây, mọi người có thể ăn cơm trưa được rồi (một người trong đoàn nói vọng). Quát đờ phắc, tôi còn chưa truyền đạt cái khỉ gì Ok cái quần đùi à. Thật vãi!" anh Phàm Cao bất bình.

5. Quá dài dòng rồi, vào chủ đề luôn đây. Đây là ngôi nhà cặp vách Phàm Cao, gồm hai người đàn ông, vẫn độc thân, nhưng không gay. Họ là anh em họ và không có xu hướng loạn luân. Mang cho mình hai thái cực đối lập. Từ trên xuống lần lượt 22, 23 tuổi.

TRIỀU ĐIỀN TRIỀU QUANG hay Quang Triều.

"Tôi kể thế này, xin đừng đăng công khai nhé, vì tôi sợ tiểu Phàm sẽ xa lánh tôi mất- Chuyện là, tôi chợt một ngày thấy cậu ấy rất xinh trai- Rất weird đúng không? Oh my god luôn á, tự dưng cái nhìn đàn ông thấy họ dễ thương??? Tự dưng cái hôm đó tôi tỉnh ngủ liền luôn, tự dưng tôi thấy khó thở khi gặp cậu ấy luôn á? Hay là tiểu Phàm bỏ thuốc độc tôi nhỉ? Má, hay tôi bị bệnh tim vậy? Cái lùm mía, tôi mới dọn qua đây được mấy tháng, chưa kịp đi dạng dĩ mà phải về với đất sớm vậy sao?? Khốn nạn!"

Mày gay, đừng có nói nhiều, anh trai họ Quang Triều cung cấp thông tin cho chúng tôi.

KIM BẢN PHƯƠNG ĐIỂN hay Phương.

"Tôi bảo nó thích đàn ông nó không tin. Bày đặt khóc sáu ngày sáu đêm, dỗ dành cũng không nín, rủ đi chơi đá banh đá bóng cũng không thèm quan tâm. Move on hoặc tỏ tình đi, đồ thỏ đế. Dù sao thì, tôi không có cái gì để chia sẻ cho báo chí cho lắm. À, có một cái, mọi người có thể giúp tôi truyền cái này đến cho quý cô Tây chân dài tên Karina quận Brooklyn, rằng 'I fuck you to the moon and back, muaz (hôn gió vào ống kính)'."

6. Người đàn ông đảm nhận vai vế bé nhất của hẻm mười. Đồng thời, là người đàn ông cao không kém cạnh Đẩu Neon, mang nét độc lạ và giọng nói trầm ấm làm say mê biết bao thiếu nữ. Cái gọi biết bao có nghĩa là chỉ Lệ.

TÂY THÔN LỰC hay Lực. (18)

"Hôm nay tôi đột nhiên có hứng muốn làm thơ gớm. May cho mọi người là được nghe tôi làm thơ đấy, phỏng mấy ai được nghe. E hèm, Lực trong Lực Lệ, Lệ trong Lực Lệ, Lực không muốn rơi Lệ, mà Lệ cũng không muốn mất dáng vẻ Lực lưỡng. Lệ, anh yêu bố em!"

Cút đi đồ tồi, Lệ đứng đằng sau hậu trường thét to mà vô tình cả đoàn làm phim đều ghi được.

7. Đấy là những người đàn ông tình nguyện lên sóng để góp một ích thông tin cho quyển tạp kỹ này được trọn vẹn, cũng như đầy đủ tư liệu hơn. Theo đó, chúng ta sẽ đến với những người còn lại. Gồm hai người phụ nữ, sống tận cuối con hẻm mười, nhưng không vì điều đó họ trở nên lu mờ trong chốn hẻm này. Thậm chí, người ta biết đến họ nhiều hơn là tượng nữ thần tự do.

NỘI VĨNH CHI LỢI hay Giselle. (22)

"Chúa, đừng lấy góc bên phải của tôi, răng vậy đẹp hơn rồi. Đợi tôi một tí (vuốt tóc), rứa được nỏ? (vuốt tóc), hay tôi để một ít trước vai nhỉ? (kéo tóc). Ok, tôi chỉ có vỏn vẹn năm phút để minh bạch những chi xảy ra trong hẻm mười răng? Thôi kệ, dù chi thì con hẻm mười này cũng nỏ có chi đáng kể ngoài tôi cả, haha. Mọi người thấy đấy, tôi đâu phải muốn gặp là gặp được đúng nỏ? (lấy gương ra soi). VÃI, tôi bị mụn nổi răng? Mẹ nó, nhìn ni (rời máy quay đi vào trong)."

8. Quý cô bé tuổi nhất trong giới nữ trong hẻm mười và đồng thời là bạn gái của Lực. Một cô nàng láu lỉnh, xởi lởi, hoà đồng. Đối nghịch với tính cách, cô có vẻ ngoài cao ráo, trắng trẻo, không dễ bắt nạ. Nhất là khi cô trong bộ dang cãi tay đôi với Lực.

KIM LỆ hay Lệ Rơi. (19)

"Chời ơi em kể cho mọi người chuyện này, thằng Lực nhà em thực ra nó thích mặc đầm chung với em ơ. Em mới phát hiện ra tại vì hổm trước em vô gay bar, em mặc đồ của nó vô kiếm bạn nữ để trải nghiệm tình một đêm. Nhìn sau lưng nó đẹp vê lù luôn mọi người, em cũng thích phụ nữ đô đô nữa. Em ưng nó liền, để mắt liền. Cái em đi lại, ai dè nó quay qua, là thằng Lực. Mà nó hông có nhận ra em á, xong em hỏi đâu đây, nó kêu kiếm người 419 với nó. Ời ơi, mọi người kú em, kú em, kú em."

Mây tầng nào gió tầng nấy! - Tiếu Lương tái bút.

Xin hãy nhẹ nhàng góp ý vào @hemmuoikhongcuoikhongphaihemmuoi hoặc ở số 0100101001 để Shangri La được nâng tầm, cũng như hoàn thiện về mọi mặt.

Báo các số sẽ được xuất bản vào mỗi thứ bảy của tuần. Chúc mọi người một ngày tốt lành, không tốt thì cũng không sao, vì đó không phải trách nhiệm của Shangri La tạo nên.