Huyền đang đứng giữa một không gian đen đặc.

À không, nói như thế không đúng. Nơi nó đứng không hề đặc, và nếu chúng ta cho rằng đen là một màu sắc, thì cũng không đen nốt.

Chính xác hơn, Huyền đang ở trong một nơi chẳng có gì cả. Một hạt nguyên tử cũng không. Thậm chí ngay cả nó cũng chẳng tồn tại. Nhìn xuống, nó không thấy được mình. Nhìn quanh, còn tệ hơn cả nhắm mắt, vì ít nhất khi nhắm mắt, ta vẫn còn dư ảnh làm bạn.

Mới ban đầu (tức là nhiều năm về trước), Huyền khá bận tâm về việc này, nhưng giờ thì nó hơi hơi quen rồi. Sự-trống-rỗng-và-không-có-gì-cả mới đầu đáng sợ thật đấy, nhưng rồi nó đâm tò mò, muốn biết nguyên do tại sao lại ra thế này. Nó tập trung đối diện với linh hồn mà bạn nó kêu là "Tím".

Tím không tồn tại trong khoảng không gian. Khoảng không gian chính là nó. Đây chính là tổ hợp của tất cả ký ức, cảm xúc, trải nghiệm thuở sinh thời cấu thành nên nó, và ở một khía cạnh tổng thể thì tất cả những thứ đó chỉ bằng một con dê rô tròn trĩnh. Nhưng Huyền vẫn cảm nhận được suy nghĩ và trí nhớ của con ma trong thì hiện tại.

Huyền biết con ma, hay "Tím", đang rất hoang mang. Thoạt đầu khi đồng ý nhảy sang người Huyền, nó đã rất phấn khởi. Nó nghĩ tâm linh của con Huyền sao mà thú vị, linh lực của con bé dồi dào, và nhất là trong Huyền không có sự dè dặt, kinh hãi mỗi khi nhìn thấy hình dung của nó như Tố. Tím có hảo cảm với Tố, nhưng nó cũng biết con bé không thể nào làm chủ thể cho nó được lâu. Và lâu ở đây tức là rất, rất lâu. Có thể là vĩnh cửu. Vì bản thân Tím không hề biết đến khái niệm siêu thoát.

Nhưng sau khi ám vào Huyền rồi, nó lại thấy chới với. Tâm linh của Huyền hóa ra chộn rộn hơn nó tưởng, vương vãi những mảnh hồn xưa cũ, những sự hiển hiện mơ hồ, và có hàng mớ vong linh chen chúc muốn len vào, xô bồ như chợ cá. Và thế là nó hoảng lên, ngoác mồm khóc. Mỗi khi khóc hay mang trong mình cảm xúc nào khác ngoại trừ "trống rỗng", Tím lại hiện lên trước mặt người nó ám. Với con Tố, chắc chắn Tím sẽ làm nó sợ mất mật hoặc nhăn nhó ngoảnh mặt đi. Với con Huyền, Tím vô tình cho phép con bé thâm nhập vào nội tâm của chính nó.

Huyền bảo nó, yên tâm đi. Đây chỉ là một loại nghi thức mà thôi. Huyền muốn nó quen với chủ thể.

Nó lắc đầu, bảo rằng nó sợ lắm, chủ thể này quá xa lạ với nó. Trước đây nó chỉ ám những con người bình thường. Nó không nói được, nhưng bằng cảm nhận linh nhạy và phương thức truyền đạt ý nghĩ chỉ có thể hình thành giữa linh hồn và những người có năng lực ngoại cảm, Huyền biết tỏng nó muốn biểu đạt điều gì.

Huyền trấn an, cái gì cũng có thể tập quen được. Và hiện giờ thì Huyền đang rất, rất cần Tím quen.

Huyền bảo, ba của nó (tên Tạo) là một phù thủy mạnh. Rất mạnh. Ông có thể ngửi ra linh hồn ám vào Huyền trong tích tắc. Nếu Tím không học được cách uyển chuyển thoát và nhập chủ thể, sau này ổng sẽ nhận ra có một con ma đang bám rất lâu vào con gái ổng, và ổng sẽ tìm cách thanh trừng.

Huyền hỏi Tím, lúc này đang sợ run, rằng Tím có thực sự lưu lại chút gì từ những thuở nó còn sống hay không? Nó có nhớ mình chết lúc nào, chết cách sao hay không? Đây là câu hỏi phổ thông nhất mà mọi vong hồn đều phải biết, giống như đề thi đầu vào vậy. Tím qua đời trong thập niên 70? Thời chiến? Thời Pháp thuộc? Hay thời phong kiến? Ngay cả bộ dạng của nó cũng không cho Huyền chút thông tin gì - lúc nó mặc áo dài tân thời, lúc mặc áo váy, hay quần soọc áo thun, có lẽ là mô phỏng trang phục những người sống mà nó thấy qua.

Tím bảo không, không, vậy hả, không biết, không biết, không biết, không biết, quần áo tự nhiên xuất hiện trên người nó thôi, nó không cố ý mô phỏng ai cả.

Huyền thở dài, nói, thế cũng được. Nó không cần Tím phải nhớ. Nó chỉ cần Tím làm y lời nó. Hãy dồn linh lực của nó vào bàn tay trái.

Tím cắn môi. Nó sẽ làm theo, nhưng thú nhận nó thấy tiềm thức của Huyền hơi đáng sợ. Tất cả những người này là ai? Tại sao Huyền lại chứa các mảnh vụn đỏ rực như máu này? Huyền bảo không phải chuyện của nó. Nếu Huyền muốn linh lực dồn vào tay trái, thì nó phải dồn vào tay trái.

Huyền cầm lên ly nước, kề miệng uống. Ly nước mới nãy nguội ngắt, hiện giờ lạnh như có ai lén lút bỏ đá vào, thành thủy tinh ướt nhẹp vì ngưng tụ.

Huyền nuốt ực một cái, tiếp tục dùng kéo viền cho vừa vặn miếng nhựa trên tay. Hai miếng nhựa trong cắt từ vỏ đồ hộp chập vào nhau, chính giữa kẹp hình một con mèo đen dễ thương do nó tự vẽ, và được dán lại bằng keo không màu. Cuối cùng, nó đính một dải ruy băng thắt nơ vào cổ con mèo, với những hạt cườm nhỏ lóng lánh màu vàng xung quanh.

Khi Huyền đeo dây móc khóa vào con mèo cũng là lúc những bóng người bên ngoài hàng rào cọc sau nhà nó bắt đầu đứng ngồi không yên. Nó ngắm thành phẩm của mình lần cuối, rồi chống tay lên chiếc bàn lổn ngổn các thứ đồ nghề thủ công lụn vụn, xô ghế đứng dậy.

—

- Huyền!

Tố reo lên khi nhìn thấy Huyền xuất hiện đằng sau hàng rào cọc. Nó huơ tay kéo Kim gần lại, hào hứng giới thiệu:

- Kim mà tui nói với bà nè!

Kim lấm lét nhìn Huyền đầy e ngại. Ánh mắt Huyền đáp lên con gấu trong thoáng chốc. Tố đã kể tất tần tật với nó, rằng con gấu của Kim chứa đựng âm binh và là thành phẩm của bậc thần ếm bùa hình nhân của làng, và rằng Kim sống xa làng quá lâu, nên nó còn dè dặt trước giới phù thủy.

Thế nên Huyền chậm rãi dời mắt khỏi con gấu mà nhìn Kim, nở một nụ cười nhẹ:

- Rất hân hạnh được gặp bạn.

Kim lúng búng né ánh mắt nó. Huyền lấy món đồ thủ công ra đặt lên thành hàng rào:

- Tố nói là bạn thích móc khóa điện thoại. Tui làm cho bạn.

Con mèo đen coi vậy mà phát huy công dụng ngay tức khắc. Kim ghé nhìn lại, mắt nó chợt sáng lên, và nó chộp lấy con mèo mân mê:

- Cảm ơn nghen! - Nó bẽn lẽn nói, đoạn lôi điện thoại ra, móc con mèo vào bên cạnh một xâu chuỗi thạch anh tím.

Sự chú ý của Huyền vào con Kim thế là kết thúc. Nó ngó sang Tố:

- Bạn mới về hả?

- Ờ, mới về hồi sáng. Tụi tui vừa xuống xe đò là chạy tới đây liền, tại nhà thầy Phạn nằm ngay đây mà. - Tố huơ tay về phía vườn quít, miệng tiếp tục tía lia - Mà bà biết không, má của Kim khó ơi là khó luôn á! Tụi này phải nói dối là sau khi thi học kỳ xong, lớp của nó với con Thúy tổ chức đi dã ngoại mấy ngày mới có thể kéo nó ra khỏi nhà.

Tố cứ thế lách chách, không màng con Kim đứng thù lù bên cạnh. Huyền chống tay lên hàng rào nghe, nhìn vẻ mặt khó đoán biết được nó có đang chăm chú vào lời bạn mình nói hay không. Chắc là có, bởi vì nó hỏi:

- Bạn thi học kỳ xong rồi hở?

- Ờ. Bà sướng ghê nơi, khỏi cần phải thi cử gì hết... - Đang thao thao, Tố ngừng lại, dò giọng - Bà không thi cử gì, đúng không?

- Không. Nhưng mà tui cũng đang trong giai đoạn nghỉ hè. Mấy thầy cô cho tui xả hơi vài tuần, chắc tại họ cũng bận thi.

Tố "à" một tiếng. Khác với tụi nó, thầy cô dạy cho Huyền là gia sư, tức là rất có thể họ đang học đại học. Nhưng có một điều nó thắc mắc:

- Nghỉ mấy tuần rồi, các thầy cô có còn nhớ đến bà để mà tới dạy không?

- Chắc là không, nhưng mấy chuyện này có ba tui giải quyết. Nếu ba muốn tui học họ nữa thì học, còn không thì đổi gia sư.

Ra vậy. Tố không ngăn được mí mắt mình rũ xuống. Người ngoài ra vô nhà con Huyền đã hiếm còn hơn sao chổi, đã ra vô rồi thì chỉ sau mấy tuần lại quên tuốt sự tồn tại của nó, ngay đến tình nghĩa thầy trò cũng chẳng lưu lại một chút gì gọi là. Mà có lẽ những người giáo trẻ tận tụy kia cũng không ý thức được những lắt léo này khi ký hợp đồng (có hông ta?) với ông Tạo. Họ không ngờ trí não của mình lại trở thành một thứ công cụ bị tiêu khiển bởi chứng cuồng kiểm soát của ông.

Ngay cả nó với con Thúy cũng chẳng dám giỡn mặt với cái thể loại bùa phép dị hợm này. Huyền có cho tụi nó chụp hình mình, nhưng Tố vẫn lo là cách này không hiệu quả, thế nên tuần nào về làng nó cũng kéo một con Thúy mặt nhăn mày méo lên ngôi nhà gạch cạnh rẫy để "nghía" con bạn nó tí.

Lắc mạnh đầu để mấy ý nghĩ u ám văng khỏi óc, Tố lấy lại vẻ tươi cười, rủ:

- Nếu tụi mình đều nghỉ học thì bà đi chơi với bọn tui nghen?

Huyền ngập ngừng:

- Gặp nhau chóng vánh thế này thì được, nhưng... tui không dám đi cùng mấy bạn lâu. Nhất là ngay lúc này, tui thực sự không thể rời khỏi nhà.

- Hả? Tại sao?

Huyền trả lời bằng cách đưa tay ra trước mặt. Những ngón tay của nó ấn vào một màn trong suốt, loang loáng ngũ sắc như một cái bong bóng xà phòng khổng lồ, mềm dẻo và nhất là không có dấu hiệu gì cho thấy nó sẽ vỡ.

- Ba tui mấy tuần qua cao hứng muốn đi thì đi muốn về thì về, không thèm nói với tui tiếng nào. Mỗi lần về, ổng lại bày ra một loạt bùa lôm côm mới để giữ tui trong nhà. Một số bùa tui giải được, số còn lại... như cái này chẳng hạn, tui chưa tìm ra cách.

- Bà kể ba bà chuyện ngoài ao Ngần rồi sao?

- Chưa. Mà nếu tình hình cứ thế này thì chắc tui giấu luôn.

Thúy thắc mắc:

- Nếu bùa có thể giải dễ dàng thì ổng xài làm cái gì?

- Tui cũng không rõ, nhưng tui không nghĩ giữ tui trong nhà là mục đích chính của ổng.

Huyền ỡm ờ, không có vẻ gì muốn giải thích lời của chính nó. Nhưng tiết lộ của Huyền vẫn làm Tố ỉu xìu. Không biết phải an ủi cách sao, cũng chẳng thể nắm kéo con Huyền như nó muốn, Tố thở dài vịn cứng lấy hàng rào cọc, như thể nếu dùng hết sức bình sinh gỡ bỏ cái hàng rào thì bạn nó sẽ được tự do vậy. Huyền chép miệng:

- Để khi nào tui nói chuyện đàng hoàng với ba tui xong, tụi mình tính tiếp, hén?