Ánh nắng xuyên qua khe rèm chiếu rọi lên khuôn mặt Cố Nhất Nhiên. Anh nhíu mày, đưa tay che đi ánh sáng chói chang. Chuông báo thức vang lên không đúng lúc, anh tắt đi một cách tự nhiên như thói quen hàng ngày.

Nằm trên giường ngẫm nghĩ một lúc, tai anh bắt được những âm thanh nhỏ từ nhà bếp: tiếng xẻng chạm nồi "xoảng", tiếng dầu bắn trong chảo nóng, cùng mùi thức ăn thơm phức. Nhắm mắt cảm nhận sự bình yên tràn ngập lồng ngực, vừa quen thuộc vừa xa lạ, không hiểu sao lại rưng rưng hạnh phúc.

"A Nhiên, dậy đi con, mẹ làm bánh cuốn cho con rồi." Giọng cha thân thiết vang lên, không khí như bốc hơi ấm áp.

Cố Nhất Nhiên đáp lời, ngồi bật dậy. Anh dụi mắt, thu dọn rồi bước nhanh ra phòng ăn.

Cha ngồi bên bàn đọc báo, vẻ mặt thư thái. Mẹ bận rộn bày chén đũa, tay cầm thìa sứ đựng nước chấm. Đúng lúc này, chị hàng xóm mở cánh cửa hé, thò đầu vào: "A Nhiên, hôm nay trường có bận không? Ăn xong chị tiện đường đưa chú đi."

"Mẹ cười đáp: "Chị đưa nó làm gì? Nó chạy nhanh hơn thỏ còn gì." Giọng đầy tự hào. "Chị ăn sáng chưa? Vào ăn cùng đi."

Cố Nhất Nhiên kéo ghế ngồi xuống. Trên bàn là đĩa bánh cuốn mềm mại bên bát nước chấm đậm đà, cùng vài chiếc bánh bao xá xíu vỏ mỏng nhân đầy đang bốc khói. Bụng anh sôi lên đáp ứng, cúi đầu ăn một miếng, vị bánh mềm tan, nước chấm vừa miệng, thoáng chốc như trở về tuổi thơ với bữa cơm gia đình ấm cúng. Ngước mắt nhìn hai khuôn mặt cha mẹ đầy yêu thương, anh bỗng thấy cay mắt.

"Con thấy mấy lá thư trên bàn chưa? Đại học Hạ Môn, Y khoa Phúc Đán, còn có Cảnh sát và Thanh Hoa trước đó, con trai chúng ta được săn đón quá." Mẹ nói, ánh mắt đầy mong đợi.

"Con thấy rồi." Cố Nhất Nhiên đáp qua loa, nhớ lại những lá thư trên bàn làm việc sáng nay.

Cha tiếp lời: "Xem con nhà ai mà chẳng giỏi." Mẹ nghe xong cười tươi. Cố Nhất Nhiên nhìn hai khuôn mặt rạng rỡ, ánh nắng chiếu qua cửa sổ làm anh chợt mơ hồ, vô thức cũng cười theo.

"Ăn nhanh đi con." Mẹ thúc giục. "Hôm qua đòi ăn bánh củ cải, ăn một miếng rồi bỏ, để lại hết cho mẹ với cha. Hôm nay lại đòi bánh cuốn, làm cho rồi phải ăn hết đấy..."

Cố Nhất Nhiên ngơ ngác, không nhớ mình từng đòi ăn bánh cuốn, nhưng vẫn gắp ngay. Ăn hai miếng đã no, mẹ lại càu nhàu: "Con nhà ai mà kiêu kỳ thế, sáng ăn có mấy miếng, khó chiều quá đi..."

Cha xen vào: "Chẳng phải do cưng chiều nó quá à? Nó đòi bánh cuốn, 5 giờ sáng đã dậy làm. Nếu nó đòi mặt trăng, đêm có phải phóng tên lửa lên lấy không?"

Mẹ lập tức cãi lại: "Miệng ông lắm lời quá, đúng là giáo sư đại học, trên bục giảng chưa đủ, bàn ăn còn diễn thuyết..."

"...Thôi mẹ ơi..." Cố Nhất Nhiên ngắt lời cha mẹ. "Con ăn hết ngay, nhất định không phải đồ lười ăn..."

Hai người dừng lại vẫy tay: "Ai bảo con lười? A Nhiên chăm chỉ can đảm lắm!"

Cố Nhất Nhiên cười, húp sạch bát cháo trứng mềm mịn.

Ăn xong, anh xách cặp ra cửa. Mẹ chạy theo đưa cốc nước quên mang, dặn đi đường cẩn thận. Cố Nhất Nhiên đáp lời mở cửa, ánh nắng tràn vào, gió phố mang chút se lạnh khác thường Hoa Châu. Anh bước dọc đường, không khí pha trộn mùi đồ chiên từ quán sáng và hương thơm hàng rong. Bước chân nhẹ nhàng, vô thức nhanh hơn.

Qua ngã tư, anh chợt thấy quán gà nướng vừa mở, biển hiệu ghi "Gà nướng Đông Bắc chính hiệu". Anh dừng bước, cảm thấy quen thuộc khó tả, nhưng không nhớ đã thấy ở đâu. Ngực dâng lên cảm xúc khó hiểu, càng nhìn càng hoang mang.

Cố Nhất Nhiên lắc đầu, không nghĩ nữa - anh hay suy nghĩ quá nhiều.

Rồi tiếp tục bước đi.

Cả ngày bận rộn giảng dạy, làm thí nghiệm, thời gian trôi nhanh. Tan làm trời đã tối.

Về nhà, anh thấy hoa sương trên khung cửa đang tan thành giọt như nước mắt. Mẹ bê đĩa sườn chua ngọt từ bếp ra, tạp dề in hoa mẫu đơn sờn một nửa. Cha ngồi ghế mây đọc sách, mùi mực hòa cùng hơi nóng món hầm lan tỏa.

Khi mẹ đưa đũa, bà vỗ nhẹ tay chàng: "Mơ màng gì thế? Cha cậu đặc biệt đi chợ cá mua chép về đấy."

Cố Nhất Nhiên cúi đầu ăn, cá có nhiều xương nhỏ. Nhìn giọt nước mắt trên cửa sổ, trời lạnh thế sao?

Chị hàng xóm mang lạp xưởng mới ướp qua cửa, anh đứng dậy nhận. Lạp xưởng đựng trong lọ thủy tinh đọng nước, giọt nước chảy xuống cổ tay lạnh như có ai nắm lấy.

Ăn xong, dọn bàn, anh nghe mẹ hỏi: "Chậu hoa này sao thế? Lá héo hết rồi."

Cố Nhất Nhiên nhìn theo, chậu nhất phẩm hồng lá cuốn héo úa, mép chậu phủ sương mỏng. Không đúng, Hoa Châu không lạnh thế.

Nhất phẩm hồng?

Anh nhíu mày, mình không bao giờ trồng hoa, sao lại nhận ra ngay đó là nhất phẩm hồng?

Anh chạm vào chiếc lá héo, lòng hoang mang. Quay lại gọi: "Cha, lại xem chậu hoa này đi."

Cha dùng đũa xới đất, lắc đầu: "Chắc chết rồi."

"Sao lại thế?" Giọng Cố Nhất Nhiên vô thức cao hơn, đầy lo lắng.

"A Nhiên, chết thì thay chậu khác đi." Mẹ dịu dàng khuyên như dỗ trẻ con.

"Không được." Anh buột miệng, như thể chậu hoa là của mình. Phản ứng thái quá làm anh giật mình. Ngón tay bủn rủn nắm lá, lòng dâng nỗi khó tả.

Sáng hôm sau, khi xách giáo án qua ngõ, bà hàng dầu chao nhét thêm chiếc bánh quy vào túi, bảo thầy Cố trông xanh xao quá. Thư mời Đại học Cảnh sát nằm dưới cùng bàn làm việc. Trưởng khoa vỗ vai bảo thanh niên nên ra Bắc Kinh lập nghiệp. Chàng sờ lên bìa mạ vàng, nhớ tối qua cắt tỉa nhất phẩm hồng bị lá cứa đứt tay, dịch màu xanh nhạt phát sáng như lân tinh dưới đèn.

Khi phỏng vấn, người ta hỏi sao chọn chuyên ngành phòng chống ma túy, anh buột miệng: "Để tìm một người", nói xong tự giật mình.

Gương nhà vệ sinh phản chiếu đôi môi run rẩy, tiếng nước rơi tí tách như giấu giọng ai đó, anh nghe không rõ.

Đêm đó, Cố Nhất Nhiên trằn trọc.

Tiếng kéo tỉa cây nghe như tháo lắp súng ngắn 92 trong lớp bảo dưỡng vũ khí - kiến thức mười năm trước sao còn sống động thế? Tất cả quá giống - bông mẫu đơn mẹ đan luôn thiếu mũi, tay cha đỡ gọng kính khi đọc báo, cả hoa văn sương trên cửa bếp cũng y hệt ký ức tuổi thơ.

Nhưng đêm Hoa Châu không bao giờ lạnh thế.

Trong những ngày hạnh phúc rõ ràng, anh lại cảm thấy mơ hồ. Khi thấy hơi nước bốc lên từ lồng hấp bánh bao, anh bước tới mua, đếm nếp gấp bỏ vào túi.

Bà chủ quán hỏi: "Hôm nay thầy Cố mua nhiều thế?"

Cố Nhất Nhiên không đáp, xách đi. Qua cầu đá, túi bỗng nhẹ đi, hơi ấm thấm lòng bàn tay. Mở ra thấy ít hơn, vừa nãy mua ba cái hay mười cái? Chiếc lá ngô đồng rơi vào - ngô đồng? Chàng ngước nhìn tia nắng xuyên tán cây, thoáng thấy ai đó cắn nửa chiếc bánh vẫy tay.

Cây trầu bà trong văn phòng leo quanh lò sưởi, quấn vào bút máy để góc bàn. Mực nhòe lên thư mời thành hình dạng mờ như tên ai bị nước mưa làm nhòe.

"Hôm nay về muộn thế?" Cha ngồi bàn ăn vừa đọc báo vừa hỏi.

"Trường có việc." Anh đáp nhẹ nhàng, cầm đũa ăn cơm. Mùi phở thơm phức, miếng bò viên mỏng thấm nước dùng đậm đà. Nhà luôn đơn giản mà ấm cúng. Anh thích điệu hát của mẹ khi nấu ăn, tin tức vụn vặt cha kể trên bàn, trái cây chị hàng xóm thỉnh thoảng mang sang... Anh thấy mình hạnh phúc, thực sự hạnh phúc đến mức không muốn nghĩ ngợi thêm. Dù đâu đó có sợi dây vô hình kéo tâm trí chàng đi.

Chậu nhất phẩm hồng bắt đầu rụng lá vào chiều trước Lập xuân.

Cố Nhất Nhiên ngồi xổm đếm lá đỏ rơi, mẹ bê nồi canh từ bếp nói: "Thay chậu khác đi, hoa này khó tính lắm, tìm loại dễ trồng hơn đi."

Ngón tay anh run rẩy nắm chiếc lá khô, gân lá nứt như biểu đồ phân tích chất lỏng trong phòng thí nghiệm.

Tối đó, khi lục tìm giáo án trong ngăn kéo, chiếc máy nghe nhạc Sony bất ngờ rơi ra, đèn báo sáng như đèn pin chiến thuật. Cha bảo đó là quà sinh nhật anh tự mua, mẹ cười nói thêm: "Dạo này con hay quên."

Anh không nhớ, nhưng lại nhớ. Không nhớ đã mua máy khi nào, nhưng nhận ra chiếc máy này.

Tất cả khiến anh hoảng loạn. Mình bị bệnh à? Mình điên rồi?

Cố Nhất Nhiên khẽ hạ mi mắt, mở máy CD và phát hiện bên trong có một đĩa CD. Anh cầm máy CD trở về phòng, ngồi xuống bàn đeo tai nghe vào, ngón tay run nhẹ - dường như có một khuôn mặt mờ ảo luôn lẩn khuất trong tầm mắt anh. Nhưng anh không thể nhìn rõ, quá mờ rồi, anh hoàn toàn không thể nhìn rõ. Và chiếc máy CD này dường như có liên quan đến cái bóng đó. Người là ai? Tại sao người lại khiến tôi... cảm thấy nghẹn lòng khó thở?

Tiếng đĩa CD xoay phát ra âm thanh xào xạc, như hạt tuyết rơi trên lều chống rét.

Bỗng nhiên, giọng nói của một người đàn ông vang lên từ dòng điện xa xôi như vực sâu.

"Xin anh, tỉnh lại đi!"

Cố Nhất Nhiên bất ngờ mở to mắt, trong khoảnh khắc đó anh nghe thấy một tiếng ù xuyên thẳng vào óc. Khi đứng dậy, anh làm đổ ly nước, trước mắt chỉ thấy một vùng sáng chói, anh vội mở cửa sổ, gió lạnh ùa vào mang theo lá khô, bồn hoa dưới cửa sổ bỗng biến thành rừng bạch dương, tiếng cành cây gãy dưới sức nặng của tuyết đánh thức những ngọn đèn đường cả con phố.

Trong khoảnh khắc đó, tim anh đập thình thịch, tai như vang lên tiếng sét.

'Xin ngươi, tỉnh lại đi!'

Nhưng trong thoáng chốc, cây hoa vẫn là cây hoa. Những bông hoa trong bồn đung đưa, gió ấm dễ chịu. Cố Nhất Nhiên đờ đẫn nhìn, chiếc ly rơi xuống sàn vỡ tan thành vài tiếng vang, nước thấm ướt giáo án trên bàn, một vùng ẩm ướt, khiến anh nhớ đến máu thấm đẫm băng gạc khi người ta bị thương.

'Trịnh Bắc'.

Một cái tên hiện lên trong đầu anh.

......

'Trịnh Bắc!'

Với dấu chấm than khiến tim anh đập mạnh.

Cố Nhất Nhiên bắt đầu chạy vòng xa hơn vào buổi sáng.

Biển hiệu neon của cửa hàng gà nướng trong sương mù loang thành vòng tròn đỏ, từ nhà bếp vang lên tiếng chửi bằng giọng Đông Bắc, "Lửa không đủ thì làm sao giờ!" Bàn tay anh cầm que tre bỗng đau nhói, bột ớt trộn lẫn mùi khói đạn trong ký ức khiến nước mắt anh giàn giụa.

Khi mẹ anh gọi điện thúc anh về nhà uống canh, anh đang đứng trước bảng hiệu nhà ga miết tay theo nét chữ "Hạ Lan", khuôn mặt nữ minh tinh trên màn hình quảng cáo trong chớp mắt biến thành khuôn mặt một người đàn ông.

'Trịnh Bắc'. Trí óc anh nói.

Anh mua một tấm bản đồ Hạ Lan ở nhà ga. Một hình dạng quen thuộc, lẽ ra anh chưa từng đến đó.

Nhưng tim anh bỗng như bị nhổ bật rễ, nghẹt thở không thở nổi. Anh cảm thấy nước mắt lăn trên khóe mắt, ánh nắng lốm đốm của Hoa Châu ngay cả trong tháng Giêng cũng chiếu vào đồng tử anh, chói đến đau đớn.

Khi trở về nhà, anh thấy bố đang đeo kính lão nghiên cứu hướng dẫn sử dụng phân bón, "Hoa trạng nguyên kỵ nhất là nước đọng."

Cố Nhất Nhiên nhìn chằm chằm vào vết đồi mồi trên gáy người già, nhớ lại ánh đèn neon trong nhà xác năm anh hai mươi ba tuổi cũng trắng bệch như thế chiếu lên khuôn mặt xám xịt của chị hàng xóm. Tỉnh giấc trong chốc lát. Lúc này chị hàng xóm đến tặng quà là khô trái dương đào và hát một bài đồng dao, đột nhiên cúi đầu thấy con gái chị đang nằm trên đầu gối anh đếm khuy áo sơ mi, đứa trẻ cười khúc khích dán giấy kẹo lên mu bàn tay anh, nói cậu kể chuyện đi.

Anh hoảng hốt.

Đêm đó, khi máy CD tự động phát đến lần thứ năm mươi, "Xin ngươi, tỉnh lại đi!"

Cố Nhất Nhiên phát hiện mình có thể bắt chước cách ngắt quãng của giọng nói đó, 'tỉnh lại', đầu lưỡi chạm vào vòm miệng, như có ngọn gió lạnh khô thổi vào cổ họng. Anh chưa từng thấy tuyết.

Anh đã thấy tuyết lớn ở Hạ Lan.

Đêm trước lập xuân, những cánh hoa khô rơi lả tả vào lòng bàn tay anh, như vỏ đạn cháy. Anh trở vào phòng lật ra tấm bản đồ Hạ Lan, dùng bút đỏ khoanh tròn mọi địa điểm liên quan đến Trịnh Bắc - Cục cảnh sát Hạ Lan, nhà hàng, nhà. Khi mẹ anh bưng sữa nóng vào, anh đang lẩm bẩm trước bức tường đầy dấu tích, vĩ độ 45 độ Bắc lạnh hơn nơi này hai mươi độ.

Bố anh đột nhiên cũng bước vào, nhìn anh nói, "A Nhiên à, ở lại đi."

Anh nhìn khuôn mặt già nua của bố mẹ, dường như chợt hiểu ra. Họ không phải nói anh đừng đi Bắc Kinh. Họ muốn anh đừng đi.

Cố Nhất Nhiên bước tới nắm lấy mu bàn tay đầy vết kim của mẹ, hơi lạnh từ ống truyền dịch thấm vào mạch máu theo đường chỉ tay, mùi nước khử trùng trong nhà tang lễ hòa với hương quy đằng từ nhà bếp, xoắn lại thành cơn đau lạnh giá trong dạ dày anh. Chị hàng xóm đột nhiên cũng đẩy cửa bước vào, cảnh tượng kỳ lạ này như một vở kịch đã diễn tập trước, chân con gái chị vẫn quấn chỉ màu - à, chị đang đan khăn cho anh.

Cô bé khóc nói, cậu đừng đi.

Anh cúi đầu phát hiện cuốn sổ ghi đầy manh mối liên quan đến Hạ Lan đã biến thành giấy khen đi học đều của trường mẫu giáo.

"Hoa trạng nguyên rất khó trồng." Giọng mẹ anh run rẩy rơi nước mắt, "... ở lại đi, A Nhiên, bố mẹ đều ở bên con."

Mưa lớn đập vỡ cửa sổ chống trộm, phát thanh viên dự báo thời tiết trong đài bằng giọng ngọt ngào thông báo cơn bão đổ bộ, anh nhìn khuôn mặt già nua của bố mẹ, khuôn mặt anh từng nhớ nhung day dứt, vì họ đã rơi bao nhiêu nước mắt. Tim anh quá chua xót, nơi nào cũng đau, tình yêu thương nhiều như vậy nên chảy về đâu? Ở đây không tốt sao?

Ở lại không tốt sao? Bố, mẹ, chị, ở bên họ chính là nguyện vọng anh mong mỏi hai mươi tám năm nay, bất kể là như thế nào - anh từng khóc lóc trong đêm tối cầu xin họ đến thăm anh trong mơ. Anh từng cầu nguyện vô số lần, hy vọng mệnh cũng mang anh đi - để anh đoàn tụ với gia đình.

Nhưng bây giờ, anh nắm chặt chiếc lá khô vỡ vụn run rẩy. Nhớ lại tên bố anh trên bản báo cáo vụ án bị khoanh đen, nhớ lại đôi mắt trũng sâu của chị hàng xóm nằm bất động trên đất, nhớ lại Trịnh Bắc vì cứu anh bị đánh gục hết lần này đến lần khác. Nhưng nhiều đốm sáng lấp lánh hơn trong ký ức - Dao Dao lén pha kỷ tử vào bình giữ nhiệt cho anh, Hiểu Quang lấy kính anh làm ống ngắm súng bắn tỉa, Quốc Trụ trong tiệc mừng không ngại ngần đặt bánh trứng anh thích vào đĩa cho anh.

"A Nhiên à, thế giới thực đó, có quá nhiều đau khổ, quá nhiều bất công. Ở đó con cô độc một mình, bố mẹ sao yên tâm được? Ở đó con chẳng có ai, con chẳng có ai... bố mẹ sao yên tâm được?" Mẹ anh khóc nức nở, Cố Nhất Nhiên cũng không kìm được nước mắt, "... ở đây, con hạnh phúc, mọi người đều yêu con, mọi người đều bên con, chúng ta đoàn tụ, mãi mãi bên nhau, không bao giờ xa cách... ở lại đi, A Nhiên, ở lại bên mẹ đi, A Nhiên..."

Cố Nhất Nhiên vội vàng ôm chặt lấy mẹ.

Anh có quá nhiều nước mắt phải rơi, anh không nỡ. Cố Nhất Nhiên dao động, anh muốn ở lại. Đây chính là nguyện vọng ngày xưa của anh.

Nhưng khi cất chiếc lá khô vào túi quần, anh sờ thấy một thiết bị nhỏ - máy định vị. Là lúc anh che chắn cho Trịnh Bắc, Trịnh Bắc lén bỏ vào túi anh.

Vậy nên... vậy nên!

Họ nhất định đã tìm thấy anh, nên anh mới có thể nghe thấy lời cầu nguyện xin anh tỉnh lại. Anh nhớ đến Trịnh Bắc, lúc đó anh nói sẽ vì anh mà sống cô độc cả đời, anh còn nhớ lần đầu họ nắm tay nhau -

- anh nói sẽ không để Trịnh Bắc một mình, anh sẽ ở bên anh cả đời.

Cố Nhất Nhiên cúi nhìn chiếc áo sơ mi của mình, nơi đó đột nhiên có một lỗ tròn do đạn bắn xuyên qua.

"... nhưng mẹ ơi, trong thế giới thực đó, con không phải một mình." Cố Nhất Nhiên lẩm bẩm.

Anh không phải một mình chịu đựng tra tấn trong thế giới thực đầy bất công và đau khổ. Ở đó có gia đình yêu thương anh - có Trịnh Bắc yêu anh. Có bố mẹ nuôi, có em gái, có Hiểu Quang, có Dao Dao, Quốc Trụ, chú già...

"Nếu con đắm chìm trong cơn ác mộng giả dối, đắm chìm trong niềm vui hư ảo, thì khác gì nghiện ma túy?" Cố Nhất Nhiên nhìn chằm chằm vào khuôn mặt mẹ, người phụ nữ nghe xong bật khóc nức nở. Bố anh cũng bước tới ôm anh. Chị cũng đến ôm, cô bé cũng đến ôm.

"Hạnh phúc nào có thật giả, chỉ cần con cảm thấy hạnh phúc, đó chính là thật mà!" Bố anh nói.

"... con rất muốn ở lại bên mọi người mãi mãi, con không nỡ đi..." Cố Nhất Nhiên ôm chặt lấy họ, "... nhưng, bố ạ, ở Hạ Lan có người đang chờ con, gia đình ở Hạ Lan cũng đang chờ con, ảo ảnh hạnh phúc trong giấc mơ giả dối cho con hạnh phúc tưởng chừng như thật, nhưng nỗi đau trong thế giới thực càng là nỗi đau thật sự... Bố ơi, làm sao con có thể phản bội anh ấy, lấy nỗi đau thật sự của anh ấy nuôi dưỡng hạnh phúc giả dối của con...?" Cố Nhất Nhiên nhìn bố, một giọt nước mắt lăn trên má, "... con tìm bố bốn năm, bốn năm... Bố ơi, được gặp lại bố, con thực sự rất vui, con thực sự rất vui..."

Họ ôm nhau khóc, trung tâm của mắt bão là những giọt nước mắt tĩnh lặng.

"Họ đang chờ con." Cố Nhất Nhiên nói, "... Hạ Lan đang chờ con, con không thể chết."

Đường khâu trên tạp dề mẹ đột nhiên bung ra, cánh hoa mẫu đơn rơi thành âm thanh nhịp tim khởi động. Kính lão của bố nứt một đường, đôi mắt sau tròng kính trở nên ướt át, "... sáu mươi năm rất nhanh, lúc đó con lại đến, cả nhà chúng ta vẫn ở trong căn phòng này, ăn sáng, ăn trưa, ăn tối."

Cố Nhất Nhiên nghẹn ở cổ, muốn gật đầu, nhưng trước mắt đột nhiên phai màu. Hình bóng mẹ vỡ tan thành ánh sáng bay lượn, cử chỉ vẫy tay của bố đông cứng thành chữ ký cuối trang báo cáo vụ án, rễ cây trạng nguyên đâm xuyên mạch máu, anh nghe thấy tiếng bật nút phát -

Cố Nhất Nhiên, xin ngươi, tỉnh lại đi!

'Là Trịnh Bắc!' Trái tim Cố Nhất Nhiên nói.

'Là Trịnh Bắc!' Là tiếng vang mạnh mẽ của xương sườn thứ năm với trái tim.

Trong bóng tối có đôi tay kéo anh xuống vực sâu thăm thẳm, tiếng nhiễu sóng máy bộ đàm hòa lẫn tiếng bíp máy theo dõi tim.

Trong làn hơi trắng của mặt nạ oxy, ngoài cửa sổ tuyết cuối cùng của mùa đông Hạ Lan đang rơi.

Trên tủ sắt cạnh giường bệnh, cây trạng nguyên héo nửa đang đâm chồi trong hơi ấm.

'Tích tắc'.

Cố Nhất Nhiên mở mắt trong mùi thuốc sát trùng hòa lẫn khói đạn. Ánh sáng lọt qua rèm cửa chiếu thẳng vào lớp râu xám của Trịnh Bắc tựa bên giường bệnh, những sợi râu ngắn màu xám được viền vàng, nhấp nhô theo nhịp thở như ruộng mạch tan băng đầu xuân. Anh thử cử động ngón tay, ống truyền dịch kéo theo giá kim loại phát ra tiếng động nhẹ, hình người co quắp trên giường đối diện bật dậy, tiếng đầu gối đập vào cốc sứ đánh thức chú chim sẻ đang ngủ trên bệ cửa sổ.

"... tỉnh rồi...?" Trịnh Bắc mở to mắt, cổ họng như có cát, giọng Đông Bắc lăn trong họng ba vòng mới lắng xuống.

Anh lao đến trước giường làm đổ ghế, tay phải run rẩy dừng lại cách má Cố Nhất Nhiên nửa tấc, cuối cùng chỉ dám đặt nhẹ lên mép chăn, giọng nghẹn ngào hỏi khẽ, "... đau không? Khát không? Khó chịu chỗ nào?"

Cố Nhất Nhiên muốn giơ tay sờ mặt anh, Trịnh Bắc vội vàng nắm lấy bàn tay đó.

Hiểu Quang xô cửa bước vào, tay bưng chậu nhựa, đúng lúc nhìn thấy Trịnh Bắc dùng râu cọ vào lòng bàn tay Cố Nhất Nhiên. Chậu nhựa rơi xuống đất, cậu ta đỏ mặt lùi ra, "Cái gì đó, tôi đi tìm y tá đổi chậu..."

Cố Nhất Nhiên đỏ tai, rút tay lại nhưng chạm vào một màu đỏ bên gối. Chậu hoa trạng nguyên dựng trong bình hoa cải biến từ lọ glucose, những cánh hoa héo nửa tháng hút đầy hơi nước, đỏ thắm như dấu son.

Trịnh Bắc theo ánh mắt anh ho một tiếng, mắt vẫn đỏ, "... Nam Nam nói hoa này có thể thông linh, ngày nào cũng đốt hương trước cửa ICU, y tá trưởng còn đòi còng em ấy vào ống sưởi..."

Lời chưa dứt, Trịnh Nam xách xô giữ nhiệt xông vào như gió lốc. Thấy Cố Nhất Nhiên đã mở mắt, xô nhôm rơi xuống chân Trịnh Bắc, cô bé bĩu môi định khóc, "... Thầy Cố! Hu hu, hai tháng nay bọn em coi gối của thầy như bài vị tổ tiên, thầy tỉnh muộn thêm vài ngày nữa anh trai em cũng đi chết rồi...!"

"Nói nhảm cái gì!" Trịnh Bắc đỏ tai đến cổ, vớ lấy quả táo định bịt miệng em gái. Nhưng đứng dậy liền loạng choạng, Hiểu Quang vội chạy tới đỡ lấy.

Trịnh Bắc khoát tay nói không sao, nhưng khiến Cố Nhất Nhiên hoảng hốt định ngồi dậy, bác sĩ vội vàng xô vào giữ anh, các y tá theo sau đuổi hết Dao Dao, Quốc Trụ, cùng Trịnh Nam Hiểu Quang đang thò đầu vào ra ngoài.

Bác sĩ vừa khám cho Cố Nhất Nhiên, vừa truyền dịch cho đội trưởng Trịnh Bắc bị hạ đường huyết.

Sau khi khám, mọi thứ đều ổn. Trịnh Bắc nằm trên giường bệnh bên cạnh, được tiêm một ống glucose.

"... anh tỉnh rồi thật tốt quá, em và Hiểu Quang ngày nào cũng đến, nhìn anh trai em thấy sắp đi trước anh rồi... hai người thật không biết lo lắng! Bố mẹ tóc cũng bạc hết rồi...!" Trịnh Nam đỏ mắt bĩu môi, lời nói khiến Cố Nhất Nhiên giật mình, anh vội nhìn Trịnh Bắc - Nam Nam biết chuyện gì?

Trịnh Bắc nhìn anh, hơi áy náy, hơi bình thản. Anh nhắm mắt lại.

"... Nam Nam biết rồi..."

Cố Nhất Nhiên mở to mắt, đột nhiên Dao Dao họ ào ào xông vào, ai nấy đều mắt đỏ như quả hồ đào, Quốc Trụ còn thút thít, mấy người vừa vào đã oà khóc đổ hết lo lắng thương xót lên Cố Nhất Nhiên trắng bệch trên giường bệnh. Trịnh Bắc không chịu được, cảm thấy đã đỡ liền rút kim trên mu bàn tay đứng dậy, Cố Nhất Nhiên thấy vậy nhíu mày kêu lên, "Anh là người rừng à?"

Nhưng Trịnh Bắc lôi từng người ra ngoài, nói họ làm phiền Cố Nhất Nhiên nghỉ ngơi.

Hiểu Quang bám cửa liếc nhìn, bị Trịnh Nam đá một cái, "Nhìn cái gì!" Rồi túm tai Hiểu Quang kéo ra, kéo theo một tràng "Á đau đau!"

Khi bông tẩm cồn lau qua gáy, Cố Nhất Nhiên ngửi thấy mùi kim loại từ cổ áo Trịnh Bắc. Bàn tay phải của anh ta vẫn băng bó, nhưng động tác nhẹ nhàng như cắt dây dẫn khi gỡ bom.

"Không phải nói, ở đó có một kho lạnh sao...? Xung quanh kho lạnh đều là tường lửa, tôi trốn ở đó..." Trịnh Bắc nhẹ nhàng kể lại chuyện đã xảy ra, kể như không phải chuyện gì to tát. Tăm bông vẽ vòng tròn trên vết thương do mảnh đạn ở xương đòn.

"Anh bỏ máy định vị vào túi tôi." Cố Nhất Nhiên nói. Anh nhìn Trịnh Bắc, Trịnh Bắc cũng nhìn anh.

"Anh cứu tôi lần thứ hai." Cố Nhất Nhiên nói.

Trịnh Bắc nắm chặt tay anh, "... là em cứu anh... em tỉnh lại chính là cứu anh." Anh cúi đầu, không hiểu sao, suốt thời gian dài này, chưa bao giờ anh cảm thấy buông lỏng như vậy - sợi dây thần kinh căng thẳng từng siết chặt từng tấc khiến anh không thở nổi, suốt hai tháng trời, đêm nào anh cũng bị ác mộng đánh thức, khó ngủ, khó tỉnh, bên giường bệnh Cố Nhất Nhiên không một bóng người, nghe tiếng tích tắc của đồng hồ rơi nước mắt.

Những ngày tháng ấy chồng chất vô số khoảnh khắc mất anh.

Trong ngày Cố Nhất Nhiên tỉnh lại bỗng bị đập tan. Anh cảm thấy mơ hồ không chân thực, cổ họng nghẹn lại, tim nóng mắt cay.

Chỉ muốn khóc.

"Nam Nam nói sao...?" Cố Nhất Nhiên đột nhiên lo lắng hỏi. Anh rất hồi hộp, Trịnh Nam là em gái Trịnh Bắc, người thân ruột thịt của Trịnh Bắc. Trịnh Nam thật lòng chấp nhận anh hay chỉ bề ngoài, anh không dám đoán.

"... em gái tôi nói, nước chảy chỗ trũng." Trịnh Bắc cười nói.

Khiến Cố Nhất Nhiên nhất thời không biết nên ngượng hay giận, nhà họ Trịnh quá bình thản và thiết thực, thường khiến thầy Cố từ phương Nam không biết ứng đối ra sao.

"... Đây là ý chấp nhận tôi sao?" Cố Nhất Nhiên cẩn thận và hơi buồn cười hỏi.

"Đây là ý yêu cậu chết đi được..." Trịnh Bắc nói rồi cúi xuống hôn nhẹ lên mép Cố Nhất Nhiên. Cố Nhất Nhiên hơi hoảng, mím môi nhìn anh.

"Nhớ cậu." Trịnh Bắc nói, hơi thở nóng hổi phả ra, "Nếu cậu đi, tôi cũng đi theo." 

"Nói nhảm..." Cố Nhất Nhiên lùi lại một chút, đứng quá gần, mắt anh sắp mất nét rồi. 

Trịnh Bắc nghiêng người ôm chặt lấy anh, "... Khó chịu quá thầy Cố ạ, hai tháng này khó chịu quá..." 

Cố Nhất Nhiên lại nghe thấy tiếng tim đập, thình thịch, hơi ấm của Trịnh Bắc bao bọc lấy anh, đêm dài đến mấy cũng chẳng sợ giá lạnh. 

***

Bản thông báo kết án do Dao Dao đọc. Cô bưng tập tài liệu như bưng thiếp cưới, nói tên nội gián từ Bắc Kinh đã nuốt lưỡi dao trong nhà vệ sinh sân bay, trước khi chết khai ra chín tay chân. "Với lại mũi tiêm của thầy Cố thần kỳ lắm," cô làm điệu bộ tiêm thuốc - mũi tiêm cho Cao chủ nhiệm khiến hắn không sống quá năm tiếng, "Pháp y nói tim thằng đó như than tổ ong vậy!" 

Tay Trịnh Bắc gọt táo khựng lại, vỏ táo đứt trong lòng bàn tay. Cố Nhất Nhiên nhìn vết sẹo mới trên gáy anh, nhớ lại những điệp viên đóng băng trong kho lạnh. Trong lòng họ không vui như tưởng tượng. 

Kết án không phải dấu chấm hết, chỉ là một viên gạch khác trên bia mộ. 

Ngày xuất viện trời trong xanh không gợn mây. Trịnh Bắc quấn lấy Cố Nhất Nhiên chui vào xe, đồng nghiệp ở sở cảnh sát xếp hàng bắn pháo giấy, mảnh giấy đỏ xanh dính lên mái tóc xoăn mới làm của Trịnh Nam. Trịnh Bắc thấy thầy Cố dễ ngượng lại thấy cảnh này khó xử, từ xa cằn nhằn bảo họ làm ồn quá, nhanh đến quán gà nướng đi, cùng nhau ăn cơm. 

Hiểu Quang láy chiếc Jeep cà tàng đi đầu, bấm còi inh ỏi hơn cả xe cảnh sát. Quốc Trụ thò đầu ra từ ghế phụ hét: "Bắc ca! Chìa khóa nhà mới để trong túi quần anh rồi!" 

Trong gương chiếu hậu, tay Trịnh Bắc lấy chìa khóa hơi run. 

Cố Nhất Nhiên không nghe thấy, chỉ nhìn quầy hạt dẻ nướng vụt qua cửa sổ, bỗng nói: "Trong mơ mẹ tôi cũng thích mua cái này." Lời chưa dứt, một túi hạt dẻ nóng hổi được nhét vào lòng, Trịnh Bắc cúi xuống bóc vỏ, "Ăn đi, tôi sẽ vặt hết cây hạt dẻ ở Hạ Lan cho cậu." 

Quán gà nướng nhà họ Trịnh bốc mùi dưa chua hầm thơm phức. Mẹ Trịnh Bắc đeo tạp dề xếp đầy sườn vào bát Cố Nhất Nhiên: "Tiểu Cố à, ăn nhiều vào, mặt gầy thế này!" 

Trịnh Nam dưới gầm bàn đá Hiểu Quang một cú, đầu quả kiwi kêu ầm lên, miếng sườn bay vào bát canh Dao Dao. Dao Dao sắp đánh người, bật dậy phắt, mấy cánh tay giữ lại, ơi ới gọi đừng nghịch nữa. 

Trịnh Bắc bỗng khẽ đưa cho Cố Nhất Nhiên thứ gì đó, Cố Nhất Nhiên cầm lên xem, là một chùm chìa khóa. Anh nghe Trịnh Bắc trong tiếng ồn ào của bàn tiệc thì thầm: "Có cửa kính, trồng hoa được." 

Cố Nhất Nhiên lập tức ngẩng đầu nhìn anh, ánh mắt thuần khiết và sâu thẳm lấp lánh, giữa chén chú chén anh tiếng cười nói không ngớt, trong biển người ồn ã, tình yêu như dãy núi trầm lặng trải dài vô tận. 

Trịnh Bắc nhìn ánh mắt người phương Nam đó. Người yêu mềm mại mà kiên cường của anh, biểu cảm chông chênh đáng yêu, bất kỳ lưỡi dao băng giá nào cũng sẽ thua trước ánh mắt này, Trịnh Bắc nghĩ. 

Họ nhìn nhau, khẽ cười. 

Tình yêu ấy đã vượt qua ngàn vạn hiện thực và nỗi đau, đang đúc hai linh hồn thương tích thành một tấm huy chương trọn vẹn.