Lúc đó khoảng năm giờ sáng — có lẽ đã quá rồi — và Yoongi đang lê bước về ký túc xá.

Anh lảo đảo bước lên cầu thang, đầu cúi gằm, tóc rũ xuống che gần hết tầm nhìn. Toà nhà lúc này yên ắng kiểu đặc trưng như mọi khu dân cư lúc gần bình minh: như thể mọi thứ đang hít một hơi thật sâu cuối cùng trước khi ngày mới bắt đầu. Tiếng bịch bịch nặng nề từ bước chân, tiếng nhựa mỏng sột soạt từ túi đồ tiện lợi đeo trên cổ tay, và những tiếng thở phì phò của chính anh là những âm thanh duy nhất vang lên trong cầu thang chật hẹp. Điện thoại anh đã tắt ngúm trên đường từ văn phòng thuê của công ty về (hết pin vì không có sạc — Namjoon vô tình mang về ký túc xá), tai nghe rẻ tiền thì nhét tạm vào túi sau chắc giờ rối tung rối mù chẳng dùng được nữa. Không có nhạc, Yoongi chẳng còn sức mà dừng bản thân khỏi việc đếm từng bước chân, và cũng chẳng có gì làm anh phân tâm khỏi chính cơ thể mình, nên quãng đường về hôm nay còn mệt mỏi hơn bình thường.

Ngồi trước bàn máy tính nóng hầm hập rồi đi bộ về khiến người anh túa đầy mồ hôi, da dính nhớp và chắc chắn là đã kẹt lại ít bụi thành phố dưới cổ và họng. Mỗi lần đầu lưỡi chạm vào vết xước ở mép môi là vị mặn chát lại lan ra khiến anh nhăn mặt. Cái nóng tháng Tám chẳng chịu lui dù là giờ nào đi nữa, không khí thì ngột ngạt và nặng trịch.

Thường thì Yoongi thích khoảng thời gian này trong ngày. À không, trong đêm. Dù thời gian ngủ của anh đã bị bào mòn gần như chẳng còn lại gì, anh vẫn nghĩ rằng bầu trời đang chuyển sắc có gì đó rất dễ chịu. Nhưng không phải đêm nay. Đêm nay anh thấy khó chịu, mỏi mệt, và không tài nào gạt đi nổi ký ức về cơn ác mộng hai đêm trước. Mỗi bước đi đều khiến cổ chân anh đau nhức, và những bó cơ căng cứng chạy dọc trong đùi — mấy chỗ mà Hoseok cứ suốt ngày bắt anh phải chịu khó giãn cơ — lại càng khiến anh bực mình. Vai anh đau nhói, mỗi lần bám vào tay vịn kim loại mát lạnh để kéo người lên chiếu nghỉ là cả người như bị rút cạn hơi thở.

Một tiếng chửi rít qua kẽ răng nghiến chặt. Tay anh run rẩy khi gõ mật mã mở cửa, khiến cái túi treo nơi cổ tay cũng lắc lư theo. Thậm chí Jeongguk chắc giờ này cũng đang ngủ say rồi, nhưng Yoongi không buồn giữ im lặng khi khép cửa. Chẳng ai thức dậy chỉ vì tiếng động như thế cả. Anh chẳng nhớ nổi lần cuối cùng cả bọn không ngủ xuyên qua tiếng hét hay cảnh lộn xộn là khi nào. Cuộc sống của tụi anh vẫn luôn như vậy, và điều đó ổn nếu nó có nghĩa là Yoongi không cần phải gắng sức giữ yên lặng đêm nay. Ít ra thì về trễ như thế này, không ai sẽ hỏi han gì cả.

Dù thế, Yoongi vẫn thấy ngạc nhiên trước cái cách mà cơ thể có thể đau đến thế, và cái cảm giác hoàn toàn bất lực trong việc kiểm soát nó. Ít nhất khi nhảy, nỗi đau là thứ anh có thể tự nói với bản thân rằng anh chấp nhận. Kiểu như, nếu đã nhảy cật lực thế này thì phải chuẩn bị sẵn băng dán cơ và đá lạnh. Nhưng còn đau đớn vì ngồi một chỗ làm nhạc? Yoongi thấy mình vẫn còn quá trẻ để phải chịu đựng chuyện đó.

Rõ ràng là không.

Namjoon hôm nay đã về sớm từ studio, mặt mày tái mét, nhăn nhó vì đau đầu. Cũng lúc đó cậu ta mang luôn cái sạc đi. Đồ chết tiệt. Nhưng mà Yoongi biết cơn đau là thật. Trong buổi tập nhảy, anh còn bắt Taehyung xin lỗi vì ồn ào quá mức, sợ rằng Namjoon sẽ phát khóc mất. Sau chuyện đó thì cả phòng im ắng hẳn.

Yoongi cũng không ghét làm việc một mình trong studio. Anh đã ở lại để cố cải thiện một bản nhạc tàm tạm — một bản mà anh biết có thể biến thành thứ gì đó đáng nghe — và bằng cách nào đó, đêm biến thành sáng lúc nào không hay. Anh ngáp dài đến mức khớp hàm kêu "cốc", rồi ngồi thụp xuống cởi giày. Cử động đó khiến anh choáng váng, như thể sàn nhà lao thẳng vào mặt, nên anh vội nhắm mắt lại để không ngã nhào.

“Cố lên,” anh càu nhàu, vẫn không buồn xếp giày gọn lại.

Đầu anh quay cuồng. Leo lên giường tầng giờ như một chuyện xa vời không tưởng. Có khi đêm nay anh nằm tạm dưới sàn. Hoặc nếu giường của quản lý trống thì lên đó ngủ cũng được. Anh lết về phía trong, mắt vẫn nhắm nghiền, để đế tất trượt nhẹ trên mặt sàn gỗ giả. Vai anh đau như muốn gãy rời.

Mà... ít nhất thì bếp cũng gần. Anh để túi ni lông cạnh tủ bếp rồi lần mò tới chỗ đặt bình nước, ánh đèn đỏ của nó rọi qua mí mắt anh thành màu đỏ ửng. Bên cạnh đó, bồn rửa thì bát đĩa vẫn chồng chất như mọi khi. Tất cả thức ăn thừa đều đã được dọn, nhưng có một cái cốc giấy còn nửa nước nằm cạnh bình nước và một vỉ thuốc giảm đau mới bóc tối nay. Namjoon chắc uống trước khi đi ngủ. Yoongi cầm cốc giấy lên và uống cạn trong một ngụm, rồi với tay lấy nước lạnh đổ đầy lại trước khi nuốt trọn. Anh lẩm bẩm tiếc rẻ vì không ghé GS25 mua cà phê. Dù sao thì cũng không phải mò mẫm gì nhiều mới kiếm được thứ giúp anh ngủ xuyên qua cơn đau này.

Anh uống từng viên thuốc với từng ngụm nước — mong rằng cái bánh cá bungeoppang đã ăn dọc đường đủ để lót dạ, hay làm đúng cái chức năng gì đó mà thức ăn vẫn được cho là có — rồi uống cạn phần còn lại, chép miệng một cái rồi để cốc về chỗ cũ.

Một tiếng *bịch* bất ngờ khiến anh quay đầu nhìn ra phòng khách, tò mò không biết là gì. TV vẫn bật, đang chiếu một trong mấy đĩa anime thể thao mà đám maknae cứ để bừa ra. Biểu tượng "tắt tiếng" hiện ở góc màn hình. Vài con muỗi liên tục đập vào màn hình. Taehyung đang ngồi dưới đất ngay trước đó, chân dài gập lại kiểu ngổn ngang. Nhìn cậu em trong chiếc áo lót mỏng dính và cái quần lót, Yoongi đoán chắc là Taehyung đã vào giường ngủ rồi nhưng không ngủ được nên ra đây. Mái tóc rối bù và phần da trần lộ ra trên tay của Taehyung bị đèn chiếu phía sau làm nổi bật, khiến cậu trông như nửa thực nửa mơ. Và khi Yoongi nhìn, Taehyung đung đưa qua lại như thể mệt quá không ngồi thẳng nổi nữa.

Yoongi thở dài. “Kim Taehyung à. Không phải giờ này em nên ngủ rồi sao?”

Taehyung nhún vai, chẳng buồn quay đầu lại nhìn anh. Lần cuối cùng cả hai nói chuyện là trong giờ nghỉ buổi tập nhảy, khi Yoongi mắng Taehyung vì quá ồn ào. Lúc đó cậu như thể đang nôn từng từ ra khi nói lời xin lỗi, và từ đó đến giờ cứ lầm lì giận dỗi. Yoongi đã để cậu yên. Nếu muốn cư xử như một đứa trẻ, thì anh cũng chẳng ngăn làm gì.

Cậu không phát ra tiếng nào khi Yoongi bước lại gần. Nhìn là biết Taehyung vừa làm gì đó kiểu như đập tay xuống sàn để giữ thăng bằng, và đó chính là tiếng động anh đã nghe thấy. Yoongi liếc về phía cửa phòng ngủ. Có khi anh nên leo lên giường của Taehyung nằm tạm, nếu thằng nhóc đã không dùng. Như vậy vai anh đỡ phải gồng lên leo thang giường tầng. Đang nửa muốn, nửa không, thì Taehyung quay phắt đầu lại nhìn; chắc sợ anh đến gần để mắng tiếp. Đôi mắt cậu đỏ hoe và sưng mọng, quầng thâm dưới mắt tối đến mức trông như bị bầm. Dù biết Taehyung là kiểu mít ướt, Yoongi vẫn thấy bất ngờ mỗi lần thấy cậu thực sự buồn đến mức này — vì bình thường cậu chỉ như phủi mọi cảm xúc nghiêm túc đi, rồi lang thang tìm thứ gì vui hơn để làm.

“Trông em tệ quá,” anh nói. “Đi ngủ đi.”

Tiếng thở của Taehyung ướt át, kiểu cố nhịn khóc mà vẫn không giấu được. “Em không ngủ được.”

Có lẽ khi nãy Yoongi đã quá nặng lời. Chính anh cũng vật lộn với giấc ngủ. Màn comeback của họ chỉ còn chưa đầy ba tuần nữa. Cảm giác lo sợ và bực dọc cuộn chặt trong bụng anh ngay từ giây Bang PD xác nhận ngày diễn ra; như hai con rắn độc cứ phun nọc vào mọi cảm xúc khác. Yoongi đang cố gắng lắm để không sụp đổ, vật lộn với từng cơn ác mộng và nỗi lo cứ bám lấy anh, leo lên xương sống và trườn vào cổ họng mỗi khi anh lơ là một chút. Chưa kể đến cơn đau thể xác đang gặm nhấm anh từng ngày. Anh cảm thấy một mình trong tất cả chuyện này; cố giấu đi để không ai — thành viên, nhân viên, fan, gia đình — biết được nó tệ thế nào.

Anh không muốn Taehyung cũng thấy cô đơn như vậy. Anh từ tốn hạ người ngồi xuống sàn, cảm nhận từng đốt sống lưng cong xuống. Ngồi chưa được bao lâu, anh ngả hẳn người ra, kiệt sức đến mức chẳng buồn ngăn cho đầu không đập mạnh xuống sàn. Kệ đi. Anh chịu được. Anh nằm dang tay chân vô thức, mắt nửa khép nhìn lên trần nhà. Tất cả đau đớn và mệt mỏi trong người anh hòa quyện lại như sơn màu, nặng trĩu đến mức khiến anh cảm giác như đang bị kéo tuột xuống dưới sàn.

“Sao còn ở đây?” anh hỏi.

Taehyung hít mũi bên cạnh. Khi cậu nói, giọng cậu rối rắm, mọi từ nối vào nhau, nhưng với Yoongi thì quá quen để hiểu. “Gia đình em, hyung… em — em nhớ họ.”

Yoongi nghe rõ nỗi khẩn cầu trong câu nói đó. Anh để nỗi buồn ấy cuộn trào lên như nước biển mặn chát, xát vào vết thương của chính mình. Cái khoảng cách mà cả bảy đứa cùng đau đáu ấy. Như Yoongi, anh đã sống ở Seoul ba năm rồi. Anh không thể thật sự trở lại làm đứa con trai như trước kia nữa. Anh hiểu cái giá mà mình đã chọn. Nhưng anh vẫn thường lo không biết gia đình có xem những nội dung trước mặt fan không, và liệu điều đó có khiến khoảng cách giữa anh với họ càng xa hơn không. Mọi thứ không cân bằng. Phần lớn những lần gọi về nhà, anh chỉ hỏi thăm tin tức từ mẹ, từ hàng xóm, hoặc mấy dự án xây dựng quanh khu họ sống. Mẹ anh — dù có phần buồn cười — vẫn luôn trả lời đầy đủ, rồi nhắc anh ăn uống cẩn thận trước khi cúp máy.

Cả nhóm hiếm khi nhắc đến chuyện nhớ nhà. Nhắc đến dễ khóc lắm. Và chẳng ai muốn trở thành mục tiêu bị chọc ghẹo. Yoongi nghĩ xem Taehyung muốn nghe gì, cố gắng tìm lại cái giọng quê nhà của mình, thứ thường rất khó gọi về theo ý muốn. “Anh hiểu” nghe như sáo rỗng. “Anh cũng nhớ nhà” thì không thật sự là điều anh muốn nói.

“Bố mẹ em sẽ tự hào vì em chăm chỉ như thế này,” anh nói, vừa nhẹ nhàng vừa giữ khoảng cách.

Taehyung phát ra một tiếng khịt mũi nghe như đang cười tự giễu, rồi lí nhí một tiếng khó xác định.

“Sao?” Yoongi hỏi lại.

“À, không có gì.”

Yoongi nghiêng người sang bên để nhìn cậu. Ánh sáng từ TV chiếu lên nửa khuôn mặt Taehyung, nhưng mái tóc dài rủ che gần hết đôi mắt cậu, trông như một bức tranh. Trông cậu vẫn còn trẻ lắm, nhưng ở đâu đó, Yoongi có thể thấy hình bóng của một người trưởng thành đang dần hình thành — dù đôi khi cậu vẫn hành xử như trẻ con, như hồi sáng nay… à không, hôm qua rồi.

“Em thực sự rất chăm chỉ, Taehyung à,” Yoongi lặp lại, lần này cố khiến giọng mình chân thành hơn. Vì anh vốn không nói ra điều gì mà mình không nghĩ thật.

Taehyung cúi gằm mặt, ngượng vì được khen. Yoongi lặng lẽ nhìn. Anh biết việc mình chủ động khen ngợi có ý nghĩa rất lớn với mấy đứa em, nhưng anh mong là ít nhất tụi nó cũng biết rằng anh luôn tự hào về nỗ lực của cả nhóm — và biết rằng anh trân trọng sự hy sinh của tụi nó để anh có thể sống giấc mơ lớn nhất đời mình: làm nhạc và để mọi người được nghe. Có lẽ Taehyung đã hiểu sai sau lần bị anh mắng, dù Yoongi thấy những lời chỉ dẫn thẳng thắn của mình có khi còn hữu ích hơn tình bạn. Có lẽ là thật.

Anh nghĩ đến chuyện xin lỗi, nhưng cảm thấy nó không đúng. Anh không muốn Taehyung nghĩ rằng sau này anh sẽ không sửa sai cho cậu nữa. Anh chỉ muốn Taehyung hiểu rằng tất cả đều xuất phát từ… sự quan tâm? Diễn đạt cảm xúc luôn là một việc khó khăn với Yoongi, ngay cả trong đầu anh, nơi mọi thứ luôn như lộn xộn không kiểm soát được. Nhưng anh hy vọng nếu có ai chịu lắng nghe và để anh dần tìm được từ ngữ thì đó là Taehyung — người cũng thường xuyên bị lạc giữa chính câu chữ của mình.

“Em biết đấy,” anh bắt đầu, rồi gật đầu khi đã quyết định được nên nói gì tiếp theo. “Hyung không nói mấy chuyện đó để làm em buồn đâu.”

Taehyung ngạc nhiên thật sự. Một luồng xấu hổ chạy dọc cơ thể Yoongi như điện giật, khiến ngón chân anh co lại. Anh dễ bị chấn động mỗi khi cảm thấy mình trở nên đáng ghét. Có chút thôi thúc muốn đứng dậy bỏ đi, nhưng anh vẫn nằm đó, cố đếm nhịp thở để trấn an.

“Anh biết anh có thể hơi cứng với em. Em còn nhỏ.” Nhưng nói vậy lại chẳng dẫn tới đâu. Taehyung không phải maknae, nhưng lại thường là người cư xử non nhất. Dù gì cậu cũng đang cố gắng thay đổi. Yoongi biết điều đó. “Anh chỉ đang nghĩ… chắc là đôi khi em cảm thấy như anh đang bắt nạt em.”

“Yoongi-hyung,” Taehyung gọi. “Anh đang… xin lỗi đấy à?”

“Anh đâu có cố xin lỗi gì!” Yoongi cãi lại. “Anh chỉ không muốn em hiểu sai lý do anh… anh chỉ muốn giúp em, Taehyung à. Anh đâu biết mấy lời của mình lại khiến em nghĩ là em không chăm chỉ.”

Anh nhìn thấy nụ cười trên môi Taehyung. “Hyung ngọt ngào ghê.”

“Đừng gọi anh thế.” Mặt anh nóng bừng. Phản xạ, anh rụt người lại, vai nhún cao tới tận tai. Chết tiệt. Đau dã man. Anh buộc bản thân phải thả lỏng trở lại sàn nhà. Vẫn đau. Rất đau. Sao anh không rửa mặt rồi lên giường luôn cho xong?

Taehyung nghiêng người tới để nhìn rõ hơn trong ánh sáng yếu. Mỗi lần TV chuyển cảnh, ánh sáng mới lại hắt lên da cậu. Nhìn cậu cứ như đang chuyển động, dù thực ra cậu hoàn toàn bất động khi ngó Yoongi. “Anh ổn không đó?” cậu hỏi.

Yoongi gật đầu, rồi vội vã lục trong đầu danh sách các cách đổi chủ đề nhanh chóng. Anh không muốn nói chuyện này với Taehyung, trong tất cả mọi người. Cậu sẽ lo lắng, rồi kể lại, và thế là Yoongi chẳng còn kiểm soát được gì nữa. Dù giờ đã tệ thế này, thì ít nhất anh vẫn còn giữ được chút chủ động.

“Ngừng gọi anh mấy cái tên vớ vẩn đi thì anh ổn liền,” anh nói.

Taehyung cười phá lên — quá to so với căn hộ đang yên tĩnh. Nhưng tiếng cười này dễ chịu hơn nhiều so với tiếng cười gượng ban nãy; nghe giống cậu hơn, dù nếu để ý kỹ thì vẫn có chút gì buồn ở đáy giọng. Yoongi khẽ mỉm cười đáp lại, không nhắc gì đến chuyện mình nghe ra. Taehyung lùi ra sau, quay đầu nhìn lên TV. Trông cậu không tin Yoongi lắm, nhưng có vẻ cũng không muốn ép hỏi thêm.

“Gọi là vậy chứ không phải tên đâu. Là mô tả,” Taehyung giơ tay ra đếm từng ngón, như đang đưa bằng chứng. “Anh vào ngồi với em dù rõ là cần đi tắm. Tên anh là Sugar. Anh thấy có lỗi vì em khóc. Rồi vân vân và mây mây.”

“Cảm thấy tội vì người ta khóc không có nghĩa là — đừng tưởng anh quên cái vụ ‘cần đi tắm’ đó nghe, nhóc. Với lại tên anh là Suga.”

“Anh nói sao thì em nghe vậy, Suga-hyung.”

“Anh nói vậy đó.”

Một nhịp im lặng. “Vậy là anh thấy có lỗi thật vì em khóc hả?”

Yoongi khẽ ngân nga một tiếng, không xác nhận gì, nhưng anh biết Taehyung thế nào cũng hiểu đó là "ừ". “Em có thể nói chuyện với anh mà,” anh gợi ý, dù trong lòng gần như chắc chắn rằng Taehyung sẽ chẳng làm vậy đâu. Giữa hai người vốn không thân, và Taehyung thì có Jimin. Có Seokjin. Có Jeongguk. Có lẽ cả Hoseok nữa. Namjoon thì chắc chắn sẽ chẳng bao giờ từ chối cậu. Ừ… tất nhiên rồi. Dù Yoongi có cố gắng thế nào đi nữa, thì anh vẫn luôn là người khó gần trong mắt Taehyung.

Chỉ là anh vốn như vậy. Là mấy con rắn trong bụng, là cái gì đó sống trong đầu anh luôn đẩy người khác ra xa như một phản xạ tự nhiên. Taehyung không nói gì thêm; tập trung hoàn toàn vào cái TV phía trước.

Yoongi thiếp đi lúc nào chẳng hay. Trong đầu anh cố gắng tua lại các động tác của bài hát chủ đề, nhưng cảm giác như đang với tay vào làn khói — chỉ còn lại ấn tượng về chuyển động của cơ thể, mà không thể kéo lấy một động tác nào ra để nhìn rõ. Trí nhớ cơ bắp, kiểu vậy. Anh xoay người một chút để tìm tư thế đỡ nhức hơn, nhăn mặt khi cảm nhận lớp áo dính bết vào tấm lưng ướt mồ hôi. Anh nên dậy đi tắm. Rồi tìm một chỗ khác ngoài sàn để ngủ.

Taehyung lúc này đang thì thầm điều gì đó trong miệng, có lẽ tưởng Yoongi vẫn còn thức khi anh nhúc nhích, nên hỏi khẽ, “Em nói cái này được không?”

Yoongi khẽ ừ trong cổ họng, nghe vẫn như đang nửa mê nửa tỉnh, nhưng tim anh thì bất ngờ đập nhanh hơn. Taehyung hiểu như thế là đồng ý và dịch người lại gần hơn một chút, hít thở đều đặn theo nhịp mà Yoongi nhận ra ngay từ lúc khởi động. Trong khoảnh khắc lửng lơ ấy, giữa tiếng tim đập dồn dập, Yoongi tự hỏi Taehyung sắp nói gì, và liệu điều đó có thay đổi mọi thứ sau này không. Anh không mở lời trước. Lỡ như anh thực sự là kiểu người khó tiếp cận? Hay nếu như —

“Em thấy muốn về nhà còn nhiều hơn cả hồi làm thực tập sinh,” Taehyung thú nhận.

Ồ.

Yoongi nghĩ đến câu "thành thật là đang dâng trái tim cho người khác xem". Anh lại tưởng tượng câu nói đó theo nghĩa đen — một thói quen anh hay mắc phải. Trong một khoảnh khắc tĩnh lặng, anh thấy trái tim của Taehyung nằm giữa sàn, giữa hai người họ — mong manh dễ vỡ. Cậu phải làm thật tốt ở đây. Anh suýt nữa đã định nói rằng mọi chuyện sau này sẽ đáng giá thôi, nhưng rồi lại quá dễ để hình dung cảnh Taehyung hỏi: "Lỡ như sau này chẳng đáng giá thì sao?" Lúc còn là thực tập sinh, họ chỉ có một nỗi lo duy nhất: được debut. Còn bây giờ, khi chuẩn bị cho màn comeback, những nỗi lo cứ chồng chất mãi.

“Không sao đâu,” Yoongi nói. Anh không muốn im lặng kéo dài, sợ Taehyung hiểu lầm rằng anh đang thất vọng.

Taehyung thì thầm nhỏ đến mức Yoongi suýt không nghe thấy.

“Cảm ơn vì đã để em nói điều đó,” cậu cúi đầu. “Hyung sẽ không mách với quản lý là em tính bỏ trốn chứ?”

Yoongi từng bỏ trốn rồi. Hai lần. Namjoon cũng vậy. Nếu Taehyung muốn rời đi, sẽ chẳng ai ngăn được.

“Em tính đi thật à?”

“Không.”

Không bất ngờ. Ngoài mọi thứ khác, Taehyung rất trung thành. Yoongi biết chuyện cậu đã giúp Jimin kết bạn ở trường thế nào, và cậu tự hào ra sao về vị trí của mình trong nhóm. Thỉnh thoảng lo lắng cũng là chuyện bình thường thôi.

Yoongi ngáp to đến mức quai hàm phát ra tiếng kêu răng rắc. “May quá. Em mà đi thì lỡ lịch tẩy tóc.”

“Á không…” Nghe giọng Taehyung nhẹ nhõm hẳn. Tốt rồi. “Daegu cũng có tiệm làm tóc mà, hyung.”

Yoongi ậm ừ.

“Em thắng rồi nha, hyung.”

“Em ở đây cũng chẳng giúp gì nhiều đâu,” Taehyung nói. Cậu nói chậm, như thể vẫn đang lắp ráp từng từ trong đầu.

Yoongi quay sang nhìn, ngạc nhiên. Anh đã khiến Taehyung thất vọng sao? Trong đầu anh chỉ là tiếng ù ù ong ong, xen vào là lời thú nhận nhỏ nhẹ khi nãy: rằng Taehyung tin tưởng anh vì nghĩ anh luôn biết phải nói gì. Sàn nhà cứng quá. Qua khung cửa sau lưng Taehyung, bầu trời đã bắt đầu sáng lên báo hiệu bình minh sắp đến. Taehyung đang nhìn anh, chờ phản hồi, nhưng Yoongi lại chẳng biết nói gì.

Anh tức chính mình vì những câu trả lời sắc lẹm cứ mắc kẹt nơi đầu lưỡi như vị đắng. Anh chưa từng giỏi kết bạn như Taehyung — người luôn dễ dàng lấy được cảm tình từ mọi người. Anh còn chưa từng hứa gì.

“Anh… anh xin lỗi, Taehyung à. Anh không biết em muốn nghe gì,” anh lách người ngồi dậy rồi nghiêng hẳn sang một bên, tạo khoảng cách giữa mình và Taehyung. Không nhiều đến mức cậu nhận ra, nhưng vừa đủ để Yoongi thấy dễ chịu hơn. Anh đang yếu lòng, dù rõ ràng người chia sẻ bí mật là Taehyung còn anh… chỉ đang làm rối tung mọi thứ. Cậu tin tưởng anh sẽ nói điều gì đó phù hợp, nhưng cuối cùng lại phải thú nhận rằng sự có mặt của anh chẳng giúp gì được cả.

Taehyung vội vã nói gì đó, líu ríu cả đống nửa câu trước khi nói được thành lời: “Ý em là, lúc mới chuyển lên Seoul, khi nghe nói hyung cũng từ Daegu… em tưởng như thế nghĩa là… À mà thôi, không sao đâu.”

Rồi như một ý nghĩ muộn màng, dù sau tất cả — “Em xin lỗi. Em chỉ là—”

“Này. Taehyung à. Không sao mà.”

Anh không nói thêm gì nữa. Dĩ nhiên là Taehyung sẽ mong có sự kết nối giữa hai người. Yoongi thấy mình thật ngốc vì không hiểu ra điều đó ngay từ đầu. Anh biết Taehyung rất thích nhắc về quê nhà. Nhưng bản thân Yoongi thì lại sợ nghĩ về quá khứ, y như anh sợ cả tương lai vậy. Suy nghĩ rằng những hạnh phúc mình từng có nay đã không còn khiến anh thấy trống rỗng. Còn chuyện lớn lên… thì khiến anh khiếp sợ. Việc bản thân đã không còn gắn bó như xưa với gia đình khiến anh có cảm giác như bị khoét rỗng. Anh nhìn đi chỗ khác, xuống đôi tất bẩn của mình. Không phải chuyện anh có thể nói ra. Ngay cả bản thân còn không biết diễn đạt thế nào.

“Anh xin lỗi vì tụi mình không thể về nhà nhiều hơn,” anh lẩm bẩm, cúi xuống gỡ lấy cọng lông dính vào quần dù vai đang đau nhói phản đối.

Taehyung hít mũi rồi nuốt khan. Yoongi nghe thấy tiếng răng cậu va vào nhau.

“Em chỉ ước có ai đó nói cho em biết em sẽ nhớ mọi thứ đến mức nào.”

Yoongi định hỏi "ai đó" là ai, nhưng nghĩ lại thì chắc cũng không quan trọng. Anh ngẩng đầu lên, nhìn ra cửa sổ. Giá phơi đồ chắn ngay phía đó, quần áo được treo lung tung chẳng theo hàng lối gì. Anh cố tình không nhìn Taehyung khi cất tiếng.

“Dù có ai nói thì em cũng không tin đâu,” anh nói. À kia rồi, cái áo thun anh tìm cả tuần. Có ai đó đã mặc mà anh không biết. “Anh nghĩ chẳng ai có thể đoán được kết quả của một quyết định cho đến khi mình thật sự đưa ra nó.”

Taehyung thở dài như một đứa trẻ. “Sao mọi thứ lại phải… cố định đến vậy? Giờ lúc nào em cũng thấy tệ.”

Yoongi nghĩ đến cú va chạm xe đạp năm nào. Nghĩ đến việc bản thân đã tự thuyết phục rằng mọi cơn đau trong đời mình đều là điều mình chọn, nên chẳng có quyền than phiền. Nghĩ đến chuyện dù anh có than cũng chẳng thay đổi được gì. Anh vẫn sẽ ghét nhảy. Vẫn sẽ nhớ bố mẹ. Vẫn sẽ gặp ác mộng vì sợ bài hát mới không thành công. Nghĩ đến Taehyung, cách xa nhà đến vậy, đang ngồi trên sàn nhà nhỏ bé này mà khóc.

“Là trưởng thành đó,” anh nói, giọng dịu nhất có thể. Đó là tất cả những gì anh có thể cho đi. “Cuối cùng rồi cũng đến lúc mình phải chọn, và lựa chọn nào cũng khó.”

“Hyung nghĩ em nên chọn khác à?”

Thật sự thì… Yoongi biết trả lời sao đây? Taehyung cũng chật vật, nhưng nhìn cậu thì anh thấy cậu cũng có nhiều niềm vui. Anh biết âm nhạc không chiếm cùng một vị trí quan trọng trong tim mọi người như với anh, nhưng Taehyung thực sự trân trọng nó. Cậu cũng quý thời gian cả nhóm được ở bên nhau nữa. Có lẽ cậu chỉ cần nghe rằng việc chọn lựa con đường này không có nghĩa là đã tự loại bỏ hết mọi hy vọng hạnh phúc sau này.

“Khó khăn vẫn là chuyện bình thường mà, Taehyung à. Anh cũng nhớ bố mẹ lắm, em biết không?”

Taehyung nhìn lên TV, nơi bộ anime cậu xem đã kết thúc, chỉ còn màn hình menu DVD đang lặp đi lặp lại. Cái xoay đầu đó kéo sự chú ý của Yoongi khỏi cửa sổ, khiến anh liếc nhìn cậu. Lúc này anh mới nhận ra Taehyung đang cắn môi để không bật khóc.

“Thật ạ?”

Nói ra chuyện này đau lắm, nhưng Yoongi mặc kệ. “Ừ. Nhưng mình phải đánh đổi mà. Mình phải biết mình muốn gì để có thể bước tiếp. Dù rằng chẳng ai được mọi thứ theo ý cả.”

Lời anh nghẹn lại nơi cổ. Taehyung nhích lại gần, trườn sát qua quãng ngắn còn lại.

“Cảm ơn Yoongi-hyung,” cậu nói. Rồi ngập ngừng, “Em nghĩ em sẽ thấy đỡ hơn sau khi ngủ một giấc.”

Yoongi gật đầu. Mắt anh đã mờ nước, và anh không muốn chớp mắt sợ nó rơi xuống. Trong nền, TV vẫn kêu vo ve, và đâu đó trong phòng là tiếng ngáy quen thuộc — Namjoon, chắc chắn rồi. Taehyung vươn tay, động tác vô tư và tự nhiên, nhẹ nhàng đẩy anh nằm xuống lại. Mẹ kiếp, vai anh đau điếng. Tim anh cũng vậy. Những chuyển động của Taehyung mềm mại như nước, đối lập hoàn toàn với cơ thể cứng đờ và mỏi mệt của Yoongi.

“Em ôm hyung được không?” Taehyung thì thầm. “Em xin lỗi vì làm hyung khóc.”

Yoongi thở dài, bắt đầu nhập vai ông anh đáng thương với vẻ mệt mỏi. “Chỉ lần này thôi đấy,” anh cho phép. “Rồi em phải dậy tắt cái TV kia đi. Em tưởng ai trả tiền điện hả?”

Taehyung áp mặt vào cổ Yoongi. Hơi thở nóng hổi của cậu phả lên da khiến Yoongi giật mình. Cái nóng này khác hẳn cái nóng trong phòng thu, hay ở cầu thang kín gió hồi nãy. Taehyung chẳng bao giờ ngần ngại đụng chạm người khác — kể cả là với một người như Yoongi, mà rõ ràng không dễ ôm chút nào.

Cậu lầm bầm bên cổ anh, “Em đâu có biết ai trả tiền điện, hyung. Chắc công ty lo? Em tắt sau nhé. Em hứa.”

“Ừ.” Cơn buồn ngủ lại kéo đến. Yoongi biết cơ thể mình sẽ ghét anh nếu ngủ trong tư thế này, nhưng anh không còn quan tâm nữa. “Rồi hyung sẽ đưa em về Daegu một chuyến, Taehyung à.”