4 giờ 57 phút sáng, Hiromitsu tỉnh dậy sớm hơn cả chuông báo thức đã hẹn trước.

Mùa hè ở Nagano, chưa đến 5 giờ thì trời đã lờ mờ sáng. Ánh sáng nhạt nhòa xuyên qua lớp rèm voan trắng rọi vào căn hộ cũ hai tầng nơi góc phố, căn phòng đơn sơ này sáng dần lên. Đêm qua mưa rả rích suốt đêm, giờ đây hơi nóng chưa kịp dâng cao, trong không khí còn quấn quanh cái se lạnh ẩm ướt đặc trưng của buổi sớm sau cơn mưa.

Hiromitsu nằm ngửa trên giường, từ lúc mở mắt đến lúc chăm chú nhìn trần nhà đã đúng ba phút, chỉ để chờ tiếng chuông báo thức vang lên. Khi âm thanh gấp gáp ấy vang dội, cậu hất chăn ra, chịu đựng cơn ngột ngạt theo nhịp thở rồi dùng cánh tay trái chống người ngồi dậy. Vừa đứng lên, những cơn đau lập tức dội từ đầu gối và cổ chân, cả thân thể mệt mỏi như ngày càng khó xua đi.

Hiromitsu tiện tay cầm chiếc cốc thủy tinh đặt cạnh bồn rửa, rót nước lã nuốt vội viên giảm đau. Một tay bấu vào mặt bếp để ổn định hơi thở và nhịp tim. Điện thoại để lại bên gối lại reo inh ỏi nhắc nhở. Cậu trượt lưng dọc theo tủ bếp ngồi phệt xuống sàn, để mặc cho chuông báo liên hồi vang lên không dứt.

Mỗi khi trời âm u mưa gió, vết thương cũ luôn đau đớn dữ dội hơn. Ba năm nay, ngay cả trong mơ cậu cũng khó mà quên được cái đêm tai nạn ấy, khi đang thi hành nhiệm vụ. Lúc mơ hồ, cậu thường thấy mình vẫn còn mắc kẹt trong tòa nhà bỏ hoang chỉ còn khung sắt, tràn ngập mùi xăng và lửa cháy, khói đặc quánh đến nghẹt thở, bỏng rát và xé rát trong lồng ngực.

Ba năm trước, theo lệnh của Tổ chức, Scotch giám sát giao dịch của một băng nhóm buôn ma túy. Giao dịch diễn ra thuận lợi, và như thường lệ, những kẻ tham gia đốt sạch hiện trường để xóa mọi dấu vết. Nhưng theo báo cáo, Scotch một mình quay trở lại hiện trường, rồi từ đó không bao giờ xuất hiện nữa. Sau này điều tra kết luận: cậu ta gặp phải một nhóm vũ trang ẩn náu trong tòa nhà cháy, bị trúng đạn lạc rồi chết cháy trong biển lửa. Cơ thể bị thiêu rụi đến mức không thể nhận dạng.

Tháng 11 năm ấy, Scotch chết. Với Tổ chức, mất một xạ thủ tinh nhuệ tuy đáng tiếc, nhưng cũng chẳng hiếm lạ. Suốt ba năm, điệp viên ngầm, kẻ phản bội, người hy sinh liên tục thay thế nhau. Tổ chức không ngừng thanh lọc, nuốt vào những máu mới. Giờ đây, e rằng đã chẳng còn mấy ai còn nhớ tới mật danh của tay bắn tỉa ưu tú đã chết.

... Nhưng khi tỉnh lại, Hiromitsu đã nằm trong bệnh viện cảnh sát bảo mật nghiêm ngặt. Đôi mắt mờ đục, thất thần vì hôn mê quá lâu, hướng lên trần nhà trắng đến chói mắt. Cậu còn sống. Bản năng cầu sinh trong phút cuối thực sự đã kéo cậu về từ lằn ranh sinh tử. Đôi môi khô khốc, tái nhợt của Hiromitsu khẽ nhếch thành một nụ cười vừa cay đắng vừa nhẹ nhõm, ăn mừng sự sống sót sau kiếp nạn. Nhưng ngay lập tức, cơn đau lại tràn lan khắp tứ chi, chạm đến tận tim phổi.

Lần đầu tiên gặp cậu sau sự kiện ấy, Rei Furuya chỉ nói một câu, nghẹn ngào mà chắc nịch: "Chỉ cần còn sống... thế là đủ."

Hiromitsu mấp máy môi, nhưng cổ họng khản đặc chẳng phát ra được tiếng nào. Dẫu vậy, trong lòng cậu hiểu rõ: người bạn chí cốt ấy chắc chắn đã thấu hiểu tất cả lựa chọn của cậu.

Đêm đó, nhiệm vụ của Scotch đã xong. Nhưng Hiromitsu có lý do buộc phải quay lại hiện trường. Thời gian đó, khu vực này xảy ra một vụ bắt cóc trẻ vị thành niên. Tình cờ, khi giám sát giao dịch, cậu phát hiện nghi phạm cùng con tin bị giam giữ ngay trong tòa nhà bỏ hoang. Lấy cớ quan sát, cậu lặng lẽ tìm kiếm và cuối cùng phát hiện ra vài tên bắt cóc run rẩy ẩn nấp cùng đứa trẻ đã bất tỉnh.

Cậu vốn định sau khi hoàn thành nhiệm vụ sẽ khống chế bọn bắt cóc rồi gọi cảnh sát. Với thân phận đặc biệt, việc phá giải vụ án sẽ không bao giờ công khai, càng không lo lộ thân phận. Nhưng khi đám tội phạm bị kẹt trong biển lửa, chúng như những con chim hoảng loạn, mất trí rồi nổ súng bừa bãi. Khói dày đặc làm người ta hoa mắt, thở không nổi, đạn lạc vô tình xuyên qua ngực trái của Hiromitsu khi cậu lao tới bảo vệ con tin.

Ngọn lửa hung tàn nuốt trọn mọi thứ, tòa nhà cháy đen sụp đổ từng mảng. Máu từ vết thương nơi ngực trái rỉ mãi, ý thức mơ hồ. Nhưng cậu vẫn ôm chặt lấy đứa trẻ trong vòng tay, rồi theo bản năng sinh tồn mà lao xuống bục bê tông thấp bên ngoài, nơi có thảm cỏ làm điểm đỡ.

Sau này, người bạn thân Rei Furuya nói với anh: đứa trẻ ấy bình an vô sự, và không hề nhớ mặt anh. Đó là kết quả mà Hiromitsu mong muốn nhất.

Với Tổ chức, Scotch đã chết. Nhưng Hiromitsu thì còn sống, với tư cách là chính cậu. Cậu chưa từng nghĩ mình sẽ kết thúc nhiệm vụ như thế. Thân thể chi chít thương tích, gãy xương, chấn thương, cơ bắp teo rút vì nằm lâu; phổi trái bị cắt bỏ, sức khỏe suy giảm, không thể nào quay lại công việc nguy hiểm ấy nữa. Tay thuận của cậu, vì bảo vệ con tin, là nơi bị thương nặng nhất. Cánh tay gắn nẹp và ốc kim loại, ngay cả nhấc cao cũng khó khăn, việc làm xạ thủ giỏi càng trở nên bất khả thi.

Mãi đến mùa đông năm sau, sau một năm dài đằng đẵng điều trị và hồi phục, Hiromitsu mới có thể đứng dậy, bước đi như người bình thường. Lúc ấy, cậu đành chấp nhận sự thật: người đặc vụ nhạy bén, tay súng bách phát bách trúng ngày nào, đã không còn nữa.

Do tính chất đặc thù của vị trí điệp viên ngầm trước đây, cậu chẳng thể trở lại hệ thống cảnh sát hay vùng hoạt động trước kia. Cuối cùng, cậu lặng lẽ rời khỏi, bắt đầu với cấp bậc "tuần tra viên" như khi mới ra trường, vòng vèo chuyển công tác về sở cảnh sát địa phương ở Nagano, nhận một công việc văn phòng bình lặng.

"Về rồi thì nhớ giữ liên lạc đấy." Người đàn ông cao lớn, rắn rỏi đứng ngoài vạch trắng sân ga, ngậm chiếc tăm quen thuộc, vài lần định nói lại thôi. Cuối cùng chỉ buông lời nhắc nhở giản đơn thường gặp nơi tiễn biệt.

"Vâng, đội trưởng." Hiromitsu mỉm cười đáp.

Date Wataru nghiêng người, nhìn gương mặt xanh xao, thân thể gầy yếu của đồng đội cũ. Muốn vỗ vai như xưa mà rồi vẫn không dám đưa tay. Nghe tin Hiromitsu trọng thương hôn mê, anh đã vội bỏ dở công việc giao lại cho hậu bối rồi lao đến bệnh viện túc trực suốt nhiều ngày. May thay, tình trạng dần khá lên, anh mới yên tâm quay lại. Hậu bối tốt bụng kia thì vì vụ án ấy mà thức trắng mấy đêm, sau phải ngủ bù cả tuần.

Date là người thường xuyên tới thăm Hiromitsu nhất. Còn Amuro, sau vài lần đầu thì đã lao vào vòng xoáy nhiệm vụ ngầm ngày càng khắc nghiệt. Khi các điệp viên và kẻ phản bội dần lộ diện, anh buộc phải nhận thêm nhiều nhiệm vụ để giành được sự tin tưởng hơn. Anh gần như biến mất, chỉ thoáng hiện trong vài lần ngụy trang vội vã.

Hiromitsu chưa từng báo tin rời đi cho người bạn vẫn còn cắm rễ nơi bóng tối kia.

"Cẩn thận, tàu sắp vào ga." Một nhân viên nhà ga không biết từ khi nào đã đứng chắn trước mặt họ.

Nghe giọng ấy, Hiromitsu khẽ nghiêng đầu. Dưới vành mũ là mái tóc vàng quen thuộc. Người kia cũng quay lại — gương mặt thân thuộc không hề ngụy trang.

Hiromitsu ngẩn ra giây lát, rồi khẽ cười gật đầu.

"...Là muốn về quê sao?" Sau một hồi im lặng, Furuya Rei cất lời, nhẹ như một câu chào thường ngày.

"Ừ, về nhà thôi."
Ánh mắt Hiromitsu sáng trong, nhìn thẳng người bạn cũ.

"Nhất định phải giữ gìn sức khỏe."

"Chào mừng cậu đến Nagano."

"Nhất định sẽ đến."

Lời chia tay chỉ là vài câu chuyện trò giản đơn, nhưng lại giống một lời hẹn ước. Họ thầm hẹn phải bình an sống dưới cùng bầu trời này. Chỉ cần còn sống, sẽ có ngày gặp lại.

...

Ai quen biết Yamato Kansuke đều rõ, hắn luôn dậy sớm, kể cả ngày nghỉ. Mỗi sáng đều ra bờ sông tập đi phục hồi chức năng, trừ khi mưa bão không thể ra ngoài. Hôm nay cũng vậy, cơn mưa lất phất từ đêm qua chẳng ngăn được hắn. Nhưng khi vừa tới bờ sông, mưa bụi bỗng chuyển thành gió lớn ào ào, ngay cả che ô cũng không nhúc nhích nổi.

Yamato gắng gượng bước ngược gió tới mái hiên tránh mưa ven đường, toàn thân đã ướt sũng. Vừa gập chiếc ô dài, hắn phát hiện dưới mái hiên đã có người: một chàng trai trẻ, sắc mặt tái nhợt đến bệnh tật, nhưng đôi mắt xanh thì sáng rực. Cằm còn lún phún râu, trông cũng nhếch nhác chẳng khác gì hắn cả. Người kia gật đầu chào, rồi lùi sang một bên nhường chỗ.

Yamato nhận ra cậu ta. Suốt thời gian này, mỗi sáng phục hồi, Yamato đều gặp chàng trai ấy dọc bờ sông, lướt qua nhiều lần, ít nhiều cũng có ấn tượng. Người trẻ ấy trông yếu ớt đến tội nghiệp... và hơi quen mắt. Yamato nheo mắt, kín đáo quan sát người đứng cùng mái hiên.

"Có chuyện gì sao?" Hiromitsu chẳng hay biết Yamato trong thầm lặng gọi mình là 'cậu thanh niên trông tệ hại hết sức'. Chỉ cảm nhận rõ ánh nhìn dò xét, cậu liền hỏi thẳng.

Yamato nghe xong, lập tức xoay người, nhìn cậu từ đầu tới chân, rồi nói: "Cậu không mang ô à?"

Hiromitsu nhún vai, xòe tay ra lắc đầu.

Yamato không nói thêm gì nữa, chỉ cúi đầu soạn một tin nhắn gửi cho một người khác – người sáng nay lái xe đi làm ngang qua con sông này.

Takaaki luôn giữ thói quen lái xe an toàn, tuyệt đối không nhìn vào điện thoại khi đang cầm lái. Sáng nay trên đường đi làm, cơn mưa lớn bất ngờ ập xuống, anh bật đèn cảnh báo và giảm tốc để đi chậm lại. Đúng lúc đó, màn hình điện thoại sáng lên — là một email từ Kansuke.

Ngay khi cơn mưa như trút nước ập đến, Takaaki đã bắt đầu lo lắng cho tình trạng của Kansuke, người sáng nay phải tập phục hồi chức năng ngoài trời. Vì vậy, khi thấy màn hình sáng lên, anh phá lệ mở thư ra xem.

Nội dung email đúng như anh dự đoán, nhưng ngữ khí thì lại ngắn gọn, trực tiếp, chẳng chút khách khí, hơn hẳn tưởng tượng của anh: "Tôi bị kẹt dưới mái hiên bên đường ven sông, đến đón tôi."

Takaaki không trả lời. Dù sao thì Kansuke cũng mặc định anh chắc chắn sẽ tới, mà thực tế anh cũng sẽ làm vậy. Thế thì việc mạo hiểm nhắn tin trong lúc trời mưa to, đang lái xe, quả thật không đáng.

Khoảng hai mươi phút sau, một chiếc xe màu đỏ bật đèn cảnh báo dừng lại bên đường ven sông, lúc này cơn mưa đối lưu dữ dội đã dịu bớt rất nhiều.

Từ xa, Kansuke thấy chiếc xe có màu quen thuộc nổi bật, dù không nhận được hồi âm, nhưng hắn vẫn yên tâm chờ người đến đón. Khóe môi khẽ nhếch, hắn chuẩn bị rời khỏi mái hiên nơi trú mưa.

Trước khi đi, hắn quay người đưa chiếc ô cán dài trong tay cho chàng trai trẻ bên cạnh.

"Nếu không mang ô thì cầm lấy mà dùng." Kansuke nói.

"Cái này..." Chiếc ô đưa thẳng tới trước mặt Hiromitsu khiến cậu khó mà từ chối. Nghĩ tới chiếc xe dừng ngoài đường hẳn là đến để đón người, Hiromitsu liền mỉm cười nhận lấy: "Vậy... cảm ơn anh nhiều."

"Nếu muốn trả lại, thì tìm anh ở đâu được?" Hiromitsu gọi với theo khi Kansuke đã xoay người, định lao nhanh vào cơn mưa nhỏ dần.

"Không vội, lần sau gặp lại đi." Nói xong, Kansuke bước ra khỏi mái hiên, nhanh chóng tiến về chiếc xe đỏ đang dừng bên đường. Trong lòng chỉ nghĩ, mình ướt sũng cả người thế này, kiểu gì cũng làm bẩn ghế xe của Takaaki rồi lại bị càm ràm cho xem.

"Không mang ô sao, Kansuke-kun?" Takaaki liếc qua người vừa ngồi phịch xuống ghế phụ, quần áo ướt sũng hơn nửa, hỏi.

Kansuke theo tầm mắt anh, chỉ vào chiếc áo ngoài đã ướt đẫm: "Mưa thôi, nước sạch mà, không làm bẩn xe cậu đâu. À, ô thì tôi cho một người cũng đang trú mưa mượn rồi."

"Tìm được bạn tập thể dục buổi sáng à? Là một ông lão đã nghỉ hưu sao?" Takaaki không tranh luận với anh về việc "nước mưa có sạch hay không", chỉ thuận miệng tiếp lời.

"Là một người trẻ, dạo gần đây tôi thường gặp cậu ta." Kansuke dựa lưng vào ghế, ngửa đầu, ngẫm nghĩ một lát rồi lại nói, "Nói ra thì... hình như có chút giống cậu..."

"Hả?" Takaaki chỉ coi như hắn nói đùa linh tinh.

"Không phải đùa đâu, tôi cũng vừa mới nhận ra. Ý tôi là... diện mạo ấy." Kansuke nói nghiêm túc.

Biết rõ xe đã đi qua vài con phố rời khỏi nơi trú mưa bên sông, nhưng Takaaki vẫn vô thức liếc ra ngoài cửa sổ phía sau. Tầm mắt chỉ còn thấy dòng xe cộ giờ cao điểm và màn mưa như tấm lụa mỏng phủ khắp.

"Khổng Minh, đèn đỏ!"

Takaaki giật mình đạp gấp phanh, thoát khỏi luồng suy nghĩ ngổn ngang để trở lại thực tại. Có lẽ hôm nay không thích hợp để ra đường — anh tự nhủ, bởi vừa rồi mình đã liên tiếp mắc hai lỗi lái xe.