Tán cây lay động theo gió núi, phát ra tiếng xào xạc đều đặn, tựa như một cơn mưa phùn chiều.

Hàng mi của Takaaki khẽ run, trong tầm mắt mơ hồ, mảng xanh sẫm lay động dần hiện rõ thành đường nét. — Một nơi tràn ngập hơi thở của tự nhiên, bầu trời cao xa vô tận. Ánh mắt ngửa nhìn theo vũ điệu của lá cây và vân mây, hơi thở vô thức chậm dài hơn.

Dù đang ở dưới bóng rợp rộng lượng của đại thụ, thân thể thiếu niên đang thời phát triển nhanh vẫn phải co gối lại để bảo vệ bắp chân và cổ chân khỏi nắng. Những ngọn cỏ non chọc vào da thịt trần, ngứa ngáy đôi chút, nhưng trong lòng lại dấy lên nhiều hơn sự bối rối: cậu đang làm gì ở đây vậy?

"Anh Takaaki!"

Tiếng trẻ con quen thuộc vang lên gọi cậu. Bao nhiêu dấu hỏi trong đầu tức khắc tan biến, Takaaki thu lại suy tưởng vừa bay xa, đứng dậy, phủi nhẹ cỏ dính sau chân.

"Hiromitsu, chạy chậm lại nào."

Cậu em trai mới sáu tuổi, đúng vào độ tuổi tinh lực dồi dào, trong thiên nhiên chẳng khác gì một nhà thám hiểm thực thụ. Nhìn thấy anh trai đi về phía mình, Hiromitsu ngoan ngoãn dừng bước, lồng ngực phập phồng theo nhịp thở gấp gáp. Takaaki nửa quỳ xuống, dùng khăn tay mang theo lau mồ hôi trên trán em, lại gỡ đi cọng cỏ và lá vụn vướng trong tóc. Má Hiromitsu ửng hồng, đôi mắt trong trẻo ánh lên sự hứng khởi và mong chờ khi nhìn anh trai.

"Em tìm được kho báu thú vị nào chưa?" Takaaki hỏi.

Cậu bé gật đầu lia lịa, dường như muốn giữ bí mật, nhưng khóe miệng lại không giấu nổi nụ cười.

"Em dẫn anh đi xem! Mình chạy qua đó nha?" Hiromitsu vừa nói vừa nắm lấy cổ tay anh.

Takaaki không từ chối, để mặc em kéo mình lao vào rừng. Khoảng cách chiều cao giữa hai anh em còn rõ rệt, cậu chẳng cần tốn nhiều sức cũng theo kịp bước chân tung tăng kia. Thế nhưng Hiromitsu lanh lợi hơn nhiều, trong khu rừng rậm cây đan chằng chịt như cá gặp nước; còn Takaaki lại khó tránh khỏi bị cành cây sượt qua vài lần. Tia nắng xuyên qua kẽ lá hắt xuống, để lại từng mảng nóng rát trên da.

Bộ óc tỉnh táo của thiếu niên nhanh chóng xác định phương hướng: họ đã gần biên giới giữa Nagano và Gunma. Khu rừng này ở gần nhà, ngoài những lúc đi cùng anh, Hiromitsu cũng từng tự đến đây chơi vài lần, nên Takaaki không quá lo về an toàn. Nhưng bản năng của người anh vẫn khiến cậu dặn thêm: "Hiromitsu, lần sau tốt nhất đừng một mình chạy xa thế này."

"Anh lo cái gì chứ, con đường này em quen thuộc lắm mà." Giọng điệu dửng dưng của em khiến Takaaki bất giác thở dài: "Rốt cuộc thì chúng ta đi đâu vậy?"

Hiromitsu quay đầu, cười híp mắt: "Đến căn cứ bí mật của tụi em! Cũng là 'nhà của Mic-chan'!"

"Ồ, thì ra 'chúng ta' là em với cậu Mic-chan, chứ không phải em với anh à." Takaaki cố ý nói bằng giọng chua chát để chọc em. 

Hiromitsu khựng lại, thoáng lộ vẻ tủi thân: "Nhưng... nhưng mà, em với anh đã có nhiều căn cứ bí mật rồi mà. Ngôi nhà trên cây, cái chỗ nhỏ dưới cầu trượt ở công viên... Mình còn có thể lấy gối sofa dựng thêm một cái mới nữa đó."

Thật ra chỉ là đùa thôi. Takaaki siết nhẹ bàn tay bé nhỏ đang nắm lấy mình, định bật cười nói ra câu đó. Nhưng đúng lúc ấy—

"Á?!..."

Một cành cây quét ngang. Vì mải phân tâm, thiếu niên né không kịp, lực đánh chẳng hề nhỏ giáng thẳng vào mí mắt mỏng manh, lập tức bỏng rát. Phản xạ tự nhiên buộc cậu nhắm chặt mắt, đưa tay che lên mắt đỏ, há miệng định gọi mà không phát ra nổi âm thanh nào.

"——"

Trời đất quay cuồng. Cậu như bị ai đó xô ngã, lưng chạm xuống nền cứng, chỉ cách một lớp đệm mỏng.

Qua kẽ tay không còn là màu xanh ngắt của lá, mà chỉ là một mảng tối đen. Takaaki chậm chạp mất thêm vài giây để chắc chắn về tình trạng mắt mình. Cậu không vội bỏ tay che đi, thay vào đó lắng nghe từng tiếng động xung quanh, giống như chú mèo con dè dặt khi vừa được đưa về nhà mới. Có tiếng thở, tiếng củi cháy lách tách, tiếng vải sột soạt... Không có Hiromitsu—nhưng vì sao trong lòng lại cứ nghĩ Hiromitsu sẽ ở đây?

Takaaki chần chừ, từng chút dời bàn tay.

Trời đêm bất ngờ đổ xuống, Ngân Hà sáng rực tuôn chảy như từ cửu thiên rơi xuống, cuốn sạch mọi mạch suy nghĩ vốn đã rối loạn, biến chúng thành cánh bèo không gốc rễ. Tầm nhìn rộng lớn chưa từng có khiến cậu nghẹt thở trong chốc lát. Takaaki chắp tay lại, lúc này mới nhận ra thân mình đang co trong một chiếc túi ngủ, đầu mũi vương mùi cao su nhè nhẹ.

Ngồi dậy dưới ánh sao, Takaaki nhìn quanh, thấy những chiếc túi ngủ xếp thành vòng bao quanh đống lửa vẫn cháy bập bùng, tàn lửa bắn tung gần như muốn chạm tới trời đêm. Phải rồi... đây là khu trại trong rừng của trường. Đêm cuối cùng trong chuyến đi, ai nấy đều đã mệt lả. Nhưng vừa rồi, cậu lại mơ một giấc mơ quá mức chân thật, thật đến mức nhãn cầu vẫn còn âm ỉ đau, còn cơn buồn ngủ đã tan biến sạch sẽ. Takaaki chui khỏi túi ngủ, xỏ giày, khẽ khàng rời khỏi vòng thầy trò đang say ngủ.

Địa điểm cắm trại nằm gần khúc sông Chikuma. Cậu thiếu niên bước xuống bãi bồi ẩm ướt, tiếng nước hòa cùng tiếng côn trùng rộn rã, khiến núi rừng chẳng hề tĩnh mịch. Khoác áo đồng phục, Takaaki ngẩng đầu, thấy vầng trăng tròn treo cao trên dòng sông, sáng trong như ngọc, không chút mờ đục.

Cậu khom xuống, đưa tay chạm vào dòng chảy. Nước lạnh buốt, nhưng giữa đêm cuối hạ lại vô cùng dễ chịu. Đầu ngón vô tình khuấy vỡ một góc bóng trăng in trên mặt nước.

"Giang biên hà nhân sơ kiến nguyệt,
Giang nguyệt hà niên sơ chiếu nhân?
Nhân sinh đại đại vô cùng dĩ,
Giang nguyệt niên niên chỉ tợ tư.
Bất tri giang nguyệt đãi hà nhân,
Đản kiến trường giang tống lưu thủy."

Trong lòng bất giác vang lên bài thơ mà ngày trước cha thường lắc đầu ngâm nga.

Trăng ơi trăng, ngươi đang đợi ai vậy? Có con sông nào chảy mãi lên tận trời, để đầy vành ngọc kia chăng? Nếu chỉ một mình ngươi ở đó, đơn độc cùng vĩnh hằng, tiễn đưa hết thế hệ này đến thế hệ khác ngẩng nhìn ngươi, lẽ nào ngươi chẳng thấy cô đơn?

Tiếc thay, mặt trăng dĩ nhiên chẳng thể trả lời câu hỏi của thiếu niên. Trước khi ngày mai đến, nó chỉ âm thầm ban ánh sáng dịu dàng bất biến cho tất cả, công bằng mà rót xuống thân ảnh nhỏ bé kia nơi bờ sông.