Tôi biết mình còn lâu mới đến tuổi nên viết hồi ký.

Hồi ký của tôi cũng chẳng có độc giả nào, tôi chỉ muốn ghi lại đôi điều, vì anh ấy, và cũng vì chính mình. Chúng tôi chẳng có một tương lai rõ ràng, vậy ít nhất cũng phải có một quá khứ minh bạch. Vì thế, tôi bắt đầu sắp xếp lại mọi thứ từ đây.

Giang Hành không phải thầm thích tôi, mà là yêu công khai. Ngay cả bây giờ, khi nhớ lại lời tỏ tình của anh ấy, tôi vẫn cảm thấy sững sờ đến mức không thốt nên lời. Làm sao có người lại thẳng thắn đến thế? So ra, tôi, kẻ chất vấn anh ấy, lại trở nên nhỏ nhen.

Bạn bè từng hỏi tôi, cảm giác "bán hủ" là thế nào? Bị ép phải thân mật với một người con trai khác có thấy khó chịu không? Thật sự, đó là con đường tôi chưa từng nghĩ mình sẽ đi. Lần tụ họp đó, tôi đã định bụng tuôn ra một tràng phàn nàn, nhưng nghĩ đi nghĩ lại, tôi lại chẳng thể nói xấu Giang Hành dù chỉ một câu.

Tôi bảo với bạn: "Nhưng đối tác của tôi, anh ấy thực sự rất tốt với tôi." Nghĩ một lát, tôi lại bổ sung: "Cảm giác giống như đóng vai người yêu với một trong số các cậu vậy."

Bạn tôi bảo rằng tôi đánh giá Giang Hành cao quá, mới quen chưa bao lâu mà đã xếp anh ấy ngang hàng với họ. Lúc đó, tôi cũng nghĩ vậy. Giang Hành quả thực là một người bạn rất tuyệt. Khi mới quen, tâm trạng tôi không tốt, đôi lúc cảm xúc trầm xuống bất thường. Một buổi tối, tôi đột nhiên không kiềm chế được mà khóc nức nở. Anh ấy đến bên giường tôi, ngồi xổm xuống, bật một ngọn đèn nhỏ, hỏi tôi có muốn nói chuyện với anh ấy không.

Lần khóc ấy không phải vì đau lòng, mà vì một lý do mơ hồ hơn. Tôi vừa khóc vừa nói rằng tôi rất biết ơn những người xung quanh mình. Đôi khi tôi thật sự rất tệ, đối xử không tốt với họ, vậy mà họ vẫn bao dung tôi. Tôi làm sao xứng đáng với những tình cảm ấy?

Anh ấy cười, hỏi: "Cũng bao gồm cả tôi sao?"

Tôi không nói rằng chính vì anh ấy mà tôi khóc, chỉ gật đầu: "Bao gồm cả anh." Anh ấy đáp: "Tôi lại thấy em đối với tôi còn tốt hơn. Em xem, em còn sẵn lòng khóc trước mặt tôi. Em đối với tôi tốt quá. Tôi rất vinh hạnh."

Anh ấy là một người tốt như vậy. Từ đầu đã thế, đến mức khi tôi nhận ra anh ấy thích tôi, ngay cả cảm giác bừng tỉnh cũng trở nên dịu dàng, chậm rãi.

Hôm đó, chúng tôi vừa quay xong phim, cùng nhau đi bộ trên con đường vắng vẻ lúc nửa đêm để về chỗ ở. Điện thoại tôi đã hết pin, còn anh ấy đang gọi điện cho gia đình. Tôi ngang nhiên nghe lén, nghe anh ấy cười hì hì nói với chị gái, hỏi xem có thể gửi cho anh ấy một loại thuốc bôi không, vì đối tác của anh ấy rất hay bị va chạm, dễ bị thương.

"Tôi không quay video, điện thoại tôi hết pin rồi," tôi nói.

Anh ấy nhìn tôi một cái: "Tôi biết mà."

Đây không phải lần đầu anh ấy như vậy. Tôi lặng lẽ đi bên cạnh, rồi đột ngột hỏi một câu: "Anh thích tôi đấy à?" Hỏi xong, tôi lập tức hối hận, nhưng anh ấy đã trả lời rất nhanh.

"Đúng vậy." Giang Hành quay sang, nghiêm túc nhìn tôi: "Tôi thích em."

Tôi không biết lúc đó mình trông ngạc nhiên đến mức nào, nhưng anh ấy rất bình tĩnh, bình tĩnh chặn đứng mọi lý do thoái thác của tôi. Anh ấy nói đó không phải là tình cảm bạn bè, không phải vì phim mà sinh tình, anh ấy chỉ đơn giản là thích tôi. "Em không giống Cao Đồ. Đừng nhầm tôi thành Thẩm Văn Lang."

Anh ấy và Thẩm Văn Lang quả thực khác nhau. Thẩm Văn Lang có sống thêm kiếp nữa cũng không thể tỏ tình thẳng thắn như anh ấy.

Lúc đó, đầu óc tôi trống rỗng, không nhớ rõ mình đã nói gì, nhưng lời của anh ấy thì tôi vẫn nhớ. "Tôi không định yêu đương với em, Phái Ân. Tôi thấy bây giờ như vậy rất tốt."

Bây giờ như vậy là thế nào? Có một thời gian dài, tôi không hiểu ý anh ấy. Anh ấy cũng hoàn toàn giữ đúng lời khi tỏ tình, cách chúng tôi ở bên nhau chẳng thay đổi gì. Chúng tôi ôm nhau, nắm tay, dựa sát vào nhau, anh ấy luôn tỏ ra thoải mái hơn bất kỳ ai. Chỉ là có những khoảnh khắc, tôi đột nhiên bừng tỉnh: Người này thích tôi.

Ngày kết thúc bộ phim, chúng tôi vừa quay một cảnh thân mật. Khi anh ấy đứng dậy khỏi người tôi, tôi cảm nhận được sự khác lạ. Tôi không biết sự im lặng của anh ấy là vì kìm nén hay vì sợ hãi. Tôi không cảm thấy ghê tởm vì phản ứng của anh ấy, nên khi không còn ống kính máy quay, tôi đứng dậy nắm tay anh ấy. "Không sao, rất bình thường."

Anh ấy "ừ" một tiếng, siết chặt tay tôi, không nói gì thêm.

Hôm sau, tại sân bay, anh ấy đeo kính râm và khẩu trang để tiễn tôi. Trước khi chia tay, anh ấy ôm tôi, rất nhẹ nhàng. Tôi đưa tay ôm lấy cổ anh ấy, như một người anh em tốt kéo anh ấy vào lòng, rồi nghe anh ấy cười khẽ bên tai tôi.

"Không cho phép không trả lời tin nhắn của tôi. Dù phim đã quay xong, anh cũng phải trả lời ngay lập tức," tôi giả vờ hung dữ nói.

"Có bao giờ tôi không trả lời em đâu," anh ấy đáp. Anh ấy nói đúng, người hay không trả lời tin nhắn luôn là tôi.

Viết đến đây, tôi mới nhớ ra, một người lịch sự như anh ấy hôm đó lại không hề tháo kính râm hay khẩu trang. Lúc đó, anh ấy có biểu cảm gì? Anh ấy đang nghĩ gì?

Nếu anh ấy tháo kính râm ra, tôi có dám nhìn thẳng vào mắt anh ấy không?

Đôi khi tôi tự hỏi, rốt cuộc là anh ấy quá thoải mái, hay tôi quá méo mó. Chúng tôi chưa từng cắt liên lạc, trong thời gian xa nhau, chúng tôi như những người bạn thân thực sự, ngày nào cũng chia sẻ cuộc sống thường nhật, nhưng cũng không bao giờ vượt giới hạn. Khi trở lại Thượng Hải, anh ấy vẫn ôm tôi, lần này ôm chặt hơn nhiều, khiến tôi gần như bật ra một tiếng thở hổn hển từ lồng ngực.

"Gầy đi nhiều rồi," anh ấy nói.

Câu "Tôi nhớ anh" lởn vởn nơi đầu môi, nhưng cuối cùng tôi không thốt ra.

Cuộc hội ngộ là để quảng bá phim, nhưng những gì xảy ra sau đó hoàn toàn ngoài dự đoán của tôi.

Bộ phim "Thèm Muốn" từ đầu đến cuối đều không bình thường. Tôi không nhớ nổi đã bao lần ngồi trên sofa nhà Giang Hành, đó là khoảnh khắc duy nhất tôi có thể nói chuyện thoải mái. Tôi bảo anh ấy rằng bình thường không hề như vậy, tôi không hiểu tại sao hai người đó lại làm thế.

Nói một hồi, tôi mệt rồi, ngã xuống sofa. Lạc Lạc chạy qua chạy lại bên cạnh, Giang Hành nuôi nó rất tốt. Anh ấy dường như có thể nuôi dưỡng mọi thứ thật tốt. Trước đây, anh ấy từng chụp cho tôi xem những bông hoa trong sân nhà, một cây trà hoa thậm chí nở hai màu hoa khác nhau. Anh ấy bảo đó là nhờ ghép cành.

Tôi chưa từng nghe đến ghép cành, bèn hỏi anh ấy liệu hai loại hoa có bài xích lẫn nhau không. Anh ấy nói không, cây hoa được ghép cành sẽ còn đẹp hơn trước.

Năm đầu tiên sau khi anh ấy rời đi, vào một đêm khuya, tôi tìm hiểu về ghép cành. Bách khoa toàn thư nói rằng ghép cành tận dụng khả năng tự lành vết thương của cây. Khi ghép cành mới vào vết thương, trong quá trình lành lại, cả hai sẽ dần hòa hợp, phát triển cùng nhau, và có chức năng sinh lý bình thường.

Anh ấy luôn chấp nhận mọi thứ, như cách anh ấy nói hai loại hoa trà không bài xích nhau, như khi tôi phàn nàn, anh ấy bảo rằng có lẽ tồn tại tức là hợp lý, cũng giống như khi anh ấy nói không muốn yêu đương với tôi.

Tồn tại tức là hợp lý. Câu nói này từng trở thành một trò đùa giữa chúng tôi, mang ý nghĩa "rừng lớn thì kiểu chim gì cũng có". Trong những khoảnh khắc bất lực nhìn nhau, một câu thì thầm "tồn tại tức là hợp lý" trở thành sự tự giễu đầy ăn ý. Có lần đồng nghiệp nghe thấy, tò mò hỏi nghĩa là gì, Giang Hành đẩy người đó ra, ôm vai tôi nói: "Bọn tôi đang bàn về triết học, không hiểu thì đừng xen vào."

Tôi rất thích những khoảnh khắc như vậy. Ở bên anh ấy, tôi luôn dễ dàng vui vẻ. Như đã nói, anh ấy thực sự là một người bạn tuyệt vời. Tôi là người thích ở một mình, nhưng trong khoảng thời gian đó, ngoài những lúc muốn một mình, tất cả thời gian còn lại tôi đều muốn ở bên anh ấy. Chúng tôi đều thuê căn hộ riêng, nhưng phần lớn thời gian lại chạy qua chạy lại nhà nhau. Anh ấy đưa tôi chìa khóa, tôi thậm chí không cần gõ cửa.

Anh ấy tựa vào sofa, vừa tỉnh dậy từ giấc ngủ, giọng còn khàn: "Con thỏ ra khỏi hang rồi lại nhớ đến tôi à?"

"Nói cái gì thế," tôi đáp, nhưng trong lòng lại hơi áy náy. Tôi biết tính mình, khi muốn ở một mình thì chẳng để ý ai, nhưng khi muốn gần gũi ai đó thì lập tức chạy đến tìm anh ấy.

Chỉ là lúc đó, tôi đã không còn khóc vì chuyện này nữa. Giang Hành đã chấp nhận hết mọi thứ về tôi từ lâu. "Tôi đối với bạn bè đều thế, những người ở lại bên tôi đều quen rồi. Anh cũng quen rồi đúng không? Tôi tệ thế đấy," tôi nói.

Anh ấy lắc đầu: "Tôi không coi em là bạn. Nhưng mối quan hệ của chúng ta thì đúng là bạn."

Đó là lần đầu tiên sau khi tỏ tình, chúng tôi trực tiếp đối diện vấn đề này. Tôi lập tức cảm thấy đứng ngồi không yên. Anh ấy nằm bên cạnh, nhắm mắt, tôi nghẹn hồi lâu mới thốt ra một câu "Xin lỗi".

Anh ấy bảo không cần xin lỗi. Nhưng tôi lại không kiềm được mà nghĩ, liệu có phải tôi luôn lợi dụng tình cảm của anh ấy để đổi lấy những tháng ngày êm đềm như nước ấm này không? "Bây giờ như vậy rất tốt", rốt cuộc là tốt với anh ấy, hay với tôi?

Thời kỳ quảng bá phim điên rồ kết thúc một cách lộn xộn. Cả tôi và anh ấy đều chấm dứt hợp đồng với công ty Dịch Song Nhĩ Đa. Khi bạn bè lần lượt chúc mừng tôi thoát khỏi "biển khổ", tôi nói với họ rằng tôi đang sống chung với Giang Hành.

Chẳng có lý do gì đặc biệt, chỉ là hai người đàn ông thân thiết cùng thuê nhà cho tiện. "Thèm Muốn" mang lại cho chúng tôi chút danh tiếng, sau khi ký với công ty mới, tôi nhận một vài kịch bản phim ngắn và vai phụ trong phim dài, anh ấy cũng tương tự, thêm vài buổi chụp ảnh người mẫu. Thời gian thực sự ở chung trong căn hộ không nhiều.

"Cậu đừng nói với tôi là quay bộ phim đó xong cậu thật sự thành người đồng tính nhé," bạn tôi nói. Có một khoảnh khắc, tôi muốn bướng bỉnh đáp lại rằng đồng tính thì sao, nhưng cuối cùng tôi chỉ nói "Không đâu".

Còn về sau, khi Giang Hành rời đi, tôi khóc lóc thảm thiết trước mặt anh ấy, chuyện có phải đồng tính hay không đã chẳng còn quan trọng nữa.

Khi nhận được kịch bản đó, hiếm hoi lắm tôi và anh ấy mới cùng ở nhà. Kịch bản vừa in còn ấm hơi máy, anh ấy cầm lên lật xem, đến một trang thì nói: "Ồ, có cảnh hôn."

"Chẳng phải rất bình thường sao," tôi đáp, rồi nhớ ra chuyện gì đó, bổ sung: "À sói với thỏ thì không bình thường."

Anh ấy bật cười, cười xong thì khẽ nói rằng anh ấy chưa từng quay cảnh hôn.

Lúc đó, anh ấy không nhìn tôi, nhưng tôi lại cảm thấy câu nói ấy nhắm thẳng vào tôi. Đầu óc tôi nóng lên, giật lấy kịch bản từ tay anh ấy, nói: "Thử xem, anh diễn với tôi đi."

Nghĩ lại bây giờ, đó có lẽ là khởi đầu cho chương cuối của bi kịch. Khi anh ấy nhắm mắt, có lẽ anh ấy thật sự rất mong chờ. Sau khi nói xong lời thoại cuối của nữ chính, tôi thấy hàng mi anh ấy khẽ run. Anh ấy đã chờ bao lâu rồi? Tôi nâng mặt anh ấy, nhưng lại sợ hãi đến run rẩy. Chẳng phải đã nói bây giờ như vậy rất tốt sao? Tại sao chúng tôi lại làm chuyện này? Tôi nhớ đến mối tình thất bại của mình, bất lực như một gã hề.

Tôi không biết anh ấy mở mắt từ lúc nào, cũng không biết mình bắt đầu rơi lệ từ bao giờ. Anh ấy nhẹ nhàng lau mặt tôi, nói: "Không sao, đừng ép buộc bản thân."

Tôi đẩy anh ấy ra, ngồi xổm dưới đất khóc nức nở, nói năng lung tung: "Tại sao tôi lại không thể thích anh chứ?"

Tại sao? Tại sao ngay cả diễn thôi mà tôi cũng không thể hôn anh ấy?

Anh ấy im lặng rất lâu, không đến đỡ tôi.

"Em đã rất thích tôi rồi," anh ấy nói. "Chỉ là không phải tình yêu thôi."

Rốt cuộc thế nào mới gọi là tình yêu? Muốn ở bên nhau có được coi là tình yêu không? Hiểu nhau như lòng bàn tay có được coi là tình yêu không? Chỉ khi ở bên anh ấy tôi mới yên tâm ngủ được, có được coi là tình yêu không? Khi tiếp xúc với người khác giới, tôi nghĩ đến anh ấy và giữ khoảng cách, có được coi là tình yêu không?

Tôi không nhớ mình đã sụp đổ mà nói với anh ấy bao nhiêu điều, chỉ nhớ cuối cùng, anh ấy ôm tôi, lúc đó đã khóc mệt, đặt lên sofa, đắp chăn cho tôi, dịu dàng nói: "Không sao đâu, Lâm Lâm, em cứ xem như hôm nay chẳng có gì xảy ra, ngủ một giấc đi."

Viết đến đây, tôi đã khóc đến không cầm nổi bút, bình tĩnh lại rất lâu mới có thể tiếp tục viết. Đến giờ tôi mới nhận ra, anh ấy không nói "chúng ta".

Anh ấy không nói "chúng ta cứ xem như hôm nay chẳng có gì xảy ra", mà là "em".

Những ngày sau đó, kỳ diệu thay, mọi thứ vẫn như thường. Tôi nhanh chóng vào đoàn phim, mỗi ngày báo cáo cuộc sống quay phim với anh ấy qua WeChat. Anh ấy vì một tạo hình mà phải nối tóc, bắt đầu để tóc dài, ngày nào cũng chụp ảnh gửi tôi xem. Đêm trước ngày quay cảnh hôn, tôi gọi video với anh ấy từ phòng khách sạn của đoàn phim. Anh ấy buộc một bím tóc nhỏ sau gáy, xoay đầu khoe với tôi.

Tôi cười hì hì chụp màn hình, bảo anh ấy rằng quay xong cảnh hôn là gần hoàn thành, có thể nghỉ ngơi một thời gian. Ngày hôm sau, tôi tắt tiếng điện thoại, tập trung quay phim cả ngày.

Khi kết thúc, tôi cầm điện thoại lên, khung chat WeChat được đặt lên đầu vẫn lặng lẽ. Tôi gửi một tin "Bận lắm à?", rồi nhìn thấy dấu chấm than đỏ* mà tôi nghĩ sẽ chẳng bao giờ xuất hiện.

*Dấu ! đỏ ở WeChat chỉ hiện khi nhắn cho người đã chặn mình.

Tay tôi run đến mức suýt làm rơi điện thoại, hơi thở nghẹn lại. Đoàn phim vừa quay xong ồn ào, nhân viên đến bảo tôi tẩy trang và thay đồ, tôi lắp bắp nói mình không khỏe, lát nữa tự làm.

Tôi vào nhà vệ sinh, tựa vào cửa, chân mềm nhũn, trượt dần xuống. Tay tôi run rẩy, kiểm tra tất cả các ứng dụng liên lạc của chúng tôi, kết quả đều giống nhau. Tôi ôm hy vọng cuối cùng gọi điện cho anh ấy, chỉ nghe được âm báo tắt máy.

Tôi ngồi trên nắp bồn cầu, tuyệt vọng nhìn thấy một tin nhắn gửi từ hai tiếng trước: "Tôi rất an toàn, không cần lo lắng."

Anh ấy là một người chu đáo như vậy, ngay cả khi cắt liên lạc cũng làm không chút sơ hở. Ngày hôm sau, tôi trở về căn hộ chung, mọi thứ liên quan đến anh ấy đã được dọn sạch sẽ. Tôi lao vào từng phòng kiểm tra, phòng ngủ của anh ấy, phòng ngủ của tôi, nhà bếp, nhà vệ sinh, chẳng còn gì, ngay cả chiếc cốc thủy tinh trên quầy bar của anh ấy cũng bị mang đi.

Chủ nhà nhắn tin, bảo anh ấy đã trả trước tiền thuê nhà nửa năm.

Hành lý tôi mang về vương vãi khắp sàn, vali mở tung, tuýp thuốc bôi anh ấy từng nhét vào lăn ra, nằm lẻ loi trên sàn.

Tôi đột nhiên buồn nôn, ôm lấy bồn rửa sạch sẽ nôn ra cả mật xanh. Cả người đau đớn, nhưng đầu óc lại tàn nhẫn tới tỉnh táo, nó nói với tôi: Anh ấy đáng lẽ đã rời đi từ lâu rồi.

Anh ấy đáng lẽ đã rời đi từ lâu, chẳng ai có thể chịu đựng mãi một mối quan hệ như vậy. Tôi không thể cho anh ấy thứ anh ấy muốn. Anh ấy mang đi tất cả, tôi chẳng có tư cách hay mặt mũi để yêu cầu anh ấy để lại tình yêu, vì tôi chưa từng cho anh ấy tình yêu. Tôi là một kẻ keo kiệt như thế.

Tôi ngã ngồi trên sàn, điên cuồng lục lọi ký ức về tất cả những gì có giữa tôi và anh ấy. Chúng tôi có gì? Chúng tôi có một bộ phim, có tạp chí, có vô số ảnh chụp chung và video, có hàng đống vé xem phim, có chú chó từng cùng nuôi, có những cái ôm, những lần khoác vai, những lần đan tay, những năm tháng thân mật không khoảng cách.

Không có nụ hôn, không có nụ hôn, không có nụ hôn, không có nụ hôn.

Giang Hành quá hiểu tôi, anh ấy biết chắc tôi không dám liên lạc với anh ấy. Điện thoại của anh ấy chắc chắn đã mở lại, nhưng tôi chẳng dám gọi lấy một cuộc. Khi bạn bè tìm đến, tôi đang ngồi thẫn thờ trước bàn, nhìn chằm chằm chai rượu vang chưa mở.

"Uống đi, tôi uống cùng cậu," bạn tôi nói.

Tôi không dám uống, tôi sợ say rồi sẽ gọi điện cho anh ấy. Bạn tôi cầm điện thoại tôi lên, mở danh bạ bảo sẽ xóa số của anh ấy. Tôi lập tức sụp đổ. Vô ích thôi, tôi đã thuộc lòng số của anh ấy từ lâu.

Hôm đó, tôi vẫn uống rượu, gục xuống bàn khóc như một kẻ ngốc. Bạn tôi hỏi: "Lúc chia tay, cậu có đau lòng thế này không?"

Thật ra, cũng chẳng khác chia tay là bao, chỉ là với anh ấy, tôi không xứng dùng từ "chia tay".

Khi tỉnh lại, bạn tôi vẫn ở đó, vụng về pha cho tôi một cốc nước mật ong. "Tôi gọi cho anh ấy rồi, không dùng điện thoại của cậu," bạn tôi nói.

Tôi ngồi ngây ra, bạn tôi bảo rằng Giang Hành dặn tôi chỉ uống lần này thôi, sau này đừng uống nữa, tỉnh dậy thì đừng ăn đồ cay.

Tôi hỏi giọng điệu của anh ấy thế nào, bạn tôi nói nghe như rất xót xa, nhưng rất bình tĩnh. "Rốt cuộc là ai bỏ ai?"

Tôi không biết. Sau khi Giang Hành rời đi, tôi không thể ở lại căn hộ đó thêm một khắc nào nữa. Tôi tìm chủ nhà để hủy hợp đồng, số tiền hoàn lại tôi muốn chuyển cho anh ấy, rồi phát hiện anh ấy chu đáo đến mức ngay cả tài khoản Alipay cũng chặn tôi.

Bây giờ là năm thứ hai sau khi anh ấy rời đi, tôi sống trong căn hộ một người và viết những dòng này. Vết thương ngày xưa được anh ấy ghép một cành mới, nhưng cành ấy cuối cùng khô héo, chết đi trong mùa đông anh ấy rời bỏ. Anh ấy nói tồn tại tức là hợp lý, còn tôi lại ngu dốt, nghi ngờ mọi thứ, do dự không tiến. Tôi chưa bao giờ quen với sự ra đi của anh ấy. Ba năm ngắn ngủi ấy như cả đời tôi, lại như một giấc mộng hư ảo, ngoài khoảng thời gian đó, cuộc sống của tôi chỉ là hư vô. Tôi không biết liệu sau này có cơ hội kéo dài thêm hồi ký này không. Tôi hy vọng đây là một hồi ký chưa hoàn thành, nhưng giờ phút này, tôi đã đi đến cuối con đường của những kỷ niệm duy nhất giữa chúng tôi.

Giang Hành, thêm một năm nữa, thời gian chúng ta xa nhau sẽ vượt qua thời gian chúng ta ở bên nhau.

**Lý Phái Ân viết vào tháng 11 năm 2029**

---

**Lời bạt của Giang Hành, tháng 9 năm 2030:**

Lâm Lâm ngay từ đầu đã viết rằng hồi ký này sẽ chẳng có độc giả nào. Việc tôi đọc nó thực ra cũng không được anh ấy biết hay đồng ý, nên có lẽ không tính là vi phạm.

Nghĩ đi nghĩ lại, tôi vẫn cả gan thêm một đoạn ở cuối hồi ký. Nên gọi là gì nhỉ? Lời bạt chăng? Thôi kệ, đằng nào đoạn văn này cũng chẳng có ai đọc.

Lần gặp lại em ấy là tại một sự kiện thời trang của tạp chí. Tôi đã tưởng tượng hàng trăm lần cảnh hội ngộ, nhưng rõ ràng em ấy chẳng chuẩn bị gì. Đôi mắt người ta sao có thể đỏ đến thế? Tại bữa tiệc, em ấy đứng cách tôi rất xa, nhưng ánh mắt luôn khóa chặt vào tôi, thỉnh thoảng cúi đầu, chắc là để kiềm chế cảm xúc.

Sếp dẫn tôi đi xã giao, đến bàn của em ấy, em ấy đứng dậy, thậm chí có chút loạng choạng. Sếp bảo: "Hai cậu trước đây là đối tác đúng không, nào, cụng ly đi."

Mọi sự chuẩn bị, mọi lời khách sáo của tôi, khi đối diện với gương mặt ấy, đều tan biến sạch sẽ. Đôi mắt tôi yêu sâu đậm đẫm nước nhìn tôi, môi run rẩy, má ửng hồng, như sắp khóc đến nơi.

Đầu óc tôi trống rỗng. Khi tỉnh táo lại, tôi đã kéo em ấy đi, nói với mọi người rằng Phái Ân trông không khỏe.

Dẫn em ấy vào nhà vệ sinh, tôi nghĩ chỉ để em ấy xử lý cảm xúc thôi, chẳng định nói gì thêm.

Hai năm trước, tôi đã khó khăn lắm mới quyết tâm rời đi, không thể để công sức đổ sông đổ biển. Không biết hai năm qua, em ấy có trở lại "quỹ đạo bình thường" không?

Nhưng khi em ấy khóc và nắm lấy cổ áo tôi, hôn lên môi tôi, tôi biết tất cả đã xong rồi.

"Anh còn yêu tôi không?" Đôi mắt đẫm lệ nhìn tôi chằm chằm, tôi không thốt nổi một lời.

Làm sao có thể không yêu em ấy? Từ rất lâu rồi, câu hỏi này chỉ có một đáp án. Tôi thậm chí biết em ấy cũng yêu tôi, nhưng tình yêu của tôi đã làm hại em ấy, trói buộc em ấy, khiến em ấy không thể thoát ra, cũng không thể toàn tâm toàn ý đón nhận.

"Em không yêu ai sao?" Tôi khó khăn dời mắt đi, muốn đổi chủ đề.

Em ấy nói không, rồi hỏi liệu em ấy có thể theo đuổi tôi không.

Tôi không biết tại sao em ấy lại xuất hiện trước mặt tôi, tại sao lại ôm tôi khóc, tại sao lại nói những lời như vậy. Tôi sắp sụp đổ rồi.

Em ấy khóc thảm thiết, nhưng rất đẹp. Em ấy nói: "Chẳng phải anh đã bảo tồn tại tức là hợp lý sao? Anh có thể hiểu một điều không, rằng không có anh, em vốn không sống nổi. Em muốn ở bên anh cả đời."

"Cho em một cơ hội để yêu anh, được không?" Em ấy nói.

Hôm đó, cả hai chúng tôi đều khóc như hai gã ngốc, hai gã ngốc mặc đồ đắt tiền khóc trong nhà vệ sinh. Nụ hôn đầu của chúng tôi diễn ra lộn xộn như thế, lẫn lộn nước mắt, phấn nền và nước bọt.

Năm thứ sáu quen biết, tôi và Lâm Lâm của tôi cuối cùng có nụ hôn đầu, đắng chát và hỗn loạn, nhưng đủ để xóa sạch mọi đau khổ của chúng tôi.

Giờ thì em ấy sắp về nhà rồi, tôi phải nhanh chóng cất những lời này đi. Hy vọng lần sau mở ra, tôi có thể cùng Lâm Lâm viết tiếp câu chuyện cả đời của chúng tôi.

_Hết_