Tóm tắt:
Chỉ sợ một điều, sợ người mình muốn nhất không thuộc về mình. Nhưng giờ người mình muốn nhất đang đứng ngay bên cạnh, không sợ nữa.

....
Hai người đợi đến ngày Lưu Hiên Thừa nghỉ mới quay lại xưởng gốm tô màu cho đôi chén đã làm trước đó. Đôi chén do hai người tự tay kéo phôi đã nung sơ xong, đang nằm trong ô kệ, tỏa màu trắng ngà ấm áp.

Triển Hiên lấy cả hai xuống, để Lưu Hiên Thừa tự chọn cái để vẽ. Lưu Hiên Thừa chọn cái cậu làm lần thứ hai. Trên bàn làm việc đã bày sẵn các màu men và cọ tô, hai người mặc tạp dề, ngồi cạnh nhau.

"Muốn vẽ gì?" Triển Hiên hỏi, cầm cây cọ mảnh nhúng chút màu cam vàng.

"Ừm để em nghĩ, vẽ hai đứa mình đi," Lưu Hiên Thừa cười cười, cũng học theo Triển Hiên cầm cọ, nhúng màu đen bắt đầu vẽ. Trình vẽ cực kỳ hạn chế, vẽ mãi mới ra hai hình người que cầm tay nhau, sau đó dùng cùng màu viết hai chữ cái viết tắt dính sát nhau, tham khảo từ nhẫn.

Triển Hiên nhìn thấy, không nói gì, chỉ cảm thấy đáng yêu lạ lùng.

Cuối cùng Triển Hiên vẽ xong quả cam, đưa chén của mình cho Lưu Hiên Thừa vẽ thêm hai hình người que cầm tay.

Nhân viên xưởng đến giúp cho vào lò nung, nhìn "tác phẩm" người que của Lưu Hiên Thừa, biểu cảm phức tạp, cuối cùng vẫn vì đạo đức nghề nghiệp khen một câu "đường nét mượt mà".

Chén nung xong cần thời gian, bạn anh ta sẽ mang về trang viên khi đến chơi, hai người bèn về nhà.

Trên đường, Triển Hiên hỏi Lưu Hiên Thừa khi có đôi chén này, việc đầu tiên muốn làm là gì.

"Dùng chúng uống Cam Tươi năm nay," Lưu Hiên Thừa cười, giơ tay làm động tác nâng ly rượu chạm với Triển Hiên.

Triển Hiên nhân lúc rảnh tay cũng giơ lên chạm tay cậu: "Ly đầu tiên, kính tự do."

"Vậy ly thứ hai?"

"Kính gặp gỡ."

Họ không nói ly thứ ba kính gì, tâm đầu ý hợp, tay nâng ly đan vào nhau, siết nhẹ trong không trung.

Vào tháng Tám, công việc trang viên không thay đổi nhiều, bước vào giai đoạn vận hành ổn định. Triển Hiên cuối cùng rảnh rỗi xin nghỉ ngắn đưa Lưu Hiên Thừa về nhà cũ. Vốn định làm bố mẹ Lưu bất ngờ, kết quả hai người xách đồ về, mở cửa, nhà trống không.

Bố mẹ Lưu đăng ký đoàn du lịch, lúc này đang chơi vui vẻ ngoài kia.

Triển Hiên đặt đồ xuống phòng khách trống trải, không nhịn được cười: "Xong rồi, bất ngờ không thành."

Lưu Hiên Thừa thở dài, lấy điện thoại gọi mẹ Lưu. Bên kia gió ù ù, giọng mẹ Lưu sang sảng: "Hai đứa về nhà rồi à? Sao không nói sớm! Mẹ với bố đang chơi ở thảo nguyên đây, cưỡi ngựa vui lắm, nhìn này! Vừa cưỡi xong..."

Phía sau còn có giọng bố Lưu: "Hai đứa con yêu về rồi à? Mẹ nó, cho tụi nó xem đồ ăn của mình đi, mau mau..."

Máy quay chuyển, là đống lửa trại sáng rực và con cừu nướng bóng loáng. Lưu Hiên Thừa bất lực cong khóe miệng, Triển Hiên ghé sát chen vào khung hình chào hỏi hai ông bà.

Mẹ Lưu vui vẻ: "Đại Hiên à? Hai đứa có muốn bay sang chơi cùng không?"

Lưu Hiên Thừa cắt ngang: "Con còn phải đi làm, hai người chơi vui nhé."

Cúp máy, hai người nhìn căn nhà trống trải cười nhìn nhau. Triển Hiên vào bếp mở tủ lạnh, bố mẹ Lưu biết đi chơi nên dọn sạch tủ lạnh trước khi đi, bên trong trống rỗng.

"Hì hì, hai người chơi của họ, hai đứa mình chơi của mình," Lưu Hiên Thừa ghé lại nhìn tủ lạnh, tiếp tục: "Vừa hay, mình ra ngoài ăn, em biết gần đây có quán nhậu đêm."

Triển Hiên gật đầu, đóng tủ lạnh ôm vai cậu đi ra: "Đi thôi, hai đứa mình đi hưởng thụ thế giới hai người."

"Anh nói cái gì thế, ngày nào tụi mình chẳng ở thế giới hai người."

"Ừ ừ ừ, đúng đúng đúng."

Vừa đến cửa hành lang, Lưu Hiên Thừa kêu lên, chìa khóa để trong túi, túi ở nhà. Nghĩ ra gì đó, cậu quay lại, kiễng chân sờ trên khung cửa. Triển Hiên ngẩng đầu nhìn cậu, đèn cảm ứng hành lang vàng vọt vẽ nên gương mặt tập trung của Lưu Hiên Thừa.

"Chùm chìa khóa của anh đâu," Lưu Hiên Thừa cầm chìa khóa nhà chạy xuống, Triển Hiên không hỏi, lấy chùm chìa khóa trong túi đưa vào lòng bàn tay cậu.

Trang viên dùng chìa khóa điện tử thống nhất, chùm chìa khóa còn có một chìa kim loại là chìa khóa cửa tầng ba trang viên. Lưu Hiên Thừa không để ý, xỏ chìa đồng nhà mình vào vòng chìa khóa của Triển Hiên, kim loại va chạm kêu leng keng.

"Này, sau này về nhà, là hai đứa mình cùng mở cửa," Lưu Hiên Thừa cười nói.

Chìa khóa "con trai Lưu Hiên Thừa" này giờ được Lưu Hiên Thừa đặt tên mới, leng keng lẫn vào cuộc sống Triển Hiên, mang tên "con trai Triển Hiên", trở thành chìa khóa cùng về nhà.

"Sao đứng ngẩn ra thế, cảm động quá à?" Lưu Hiên Thừa đã xuống hai bậc thang, quay đầu gọi anh, giơ tay về phía anh.

"Đúng là cảm động quá," Triển Hiên bước nhanh hai bước nắm tay cậu, mười ngón đan chặt, hai người cứ thế nắm tay xuống lầu, đèn cảm ứng hành lang sáng tắt, tiếng bước chân hòa quyện.

Lúc này chưa muộn lắm, nhưng quán nhậu đêm gần đó đã náo nhiệt. Tiếng xào nấu, mùi đồ nướng than, đám đông tấp nập.

Bà chủ quán quen mặt, nhận ra Lưu Hiên Thừa, gọi hai người tìm chỗ ngồi, Tết năm ngoái không gặp, lần này đúng lúc.

"Lâu rồi không gặp, ôi chà, cuối cùng cũng béo lên chút, béo lên mới đẹp," bà chủ tán gẫu vài câu, ánh mắt rơi vào Triển Hiên bên cạnh, nổi hứng tám chuyện: "Tiểu Lưu à, đây là?"

"Bạn trai em, Triển Hiên," Lưu Hiên Thừa trả lời tự nhiên, kéo Triển Hiên ngồi xuống bàn vuông nhỏ.

"Haha tốt tốt tốt, vậy vẫn món cũ nhé?" bà chủ cười ha hả.

Lưu Hiên Thừa cười đáp: "Món cũ của em, của anh ấy đừng thêm cay."

Sau đó Lưu Hiên Thừa chọn vài xiên nướng hai người đều thích, thêm đĩa đậu nành và đậu phộng. Trong lúc chờ, Triển Hiên lấy hai tờ giấy lau bàn sạch sẽ.

Bàn bên cạnh đám thanh niên đang nâng ly ăn mừng, tiếng cười hào sảng. Triển Hiên nghiêng đầu nhìn, đột nhiên nói với Lưu Hiên Thừa: "Đợi lô rượu mới đóng chai xong, chúng ta cũng ra ngoài chơi một chuyến đi, tiện mừng bác sĩ Tiểu Lưu nhà anh đỗ chứng chỉ hành nghề."

"Còn chưa biết có qua không mà đã mừng rồi," Lưu Hiên Thừa bẻ đôi đũa dùng một lần, cọ nhau xóa lông xơ, đưa cho Triển Hiên.

Hai tô mì sợi bò nóng hổi lên bàn, kèm đậu nành và đậu phộng.

"Vậy coi như nghỉ phép, tìm chỗ chơi chơi," Triển Hiên bóc một hạt đậu phộng, bỏ vào miệng.

Lưu Hiên Thừa cắn miếng trứng luộc nóng hổi nhớ bố mẹ Lưu: "Thảo nguyên đi, thấy hai ông bà chơi vui thế, chắc thú vị lắm."

Triển Hiên cười, bóc mấy hạt đậu phộng cho Lưu Hiên Thừa há miệng, đổ vào: "Được, đến lúc anh dạy em cưỡi ngựa."

"Có cái gì anh không biết không, làm cái này cái kia," Lưu Hiên Thừa húp sợi mì trêu, Triển Hiên gắp hết thịt bò trong tô mình sang tô cậu, tiện thể gắp bỏ mấy cọng hành cậu không thích vô tình rơi vào.

"Chắc không có, dù sao anh cũng là bạn trai em mà," Triển Hiên đáp.

"Ê ê ê! Bớt tự luyến đi," Lưu Hiên Thừa gõ đũa vào mép tô nhựa: "Thực ra lúc đeo chìa khóa em đang nghĩ."

Cậu dừng lại, Triển Hiên ngừng đũa nhìn cậu.

"Em nghĩ sau này già rồi, chúng ta sẽ không cũng bỏ con cái lại, tự đi du lịch, để con về nhà ăn cửa đóng then cài chứ."

Triển Hiên ngẩn ra, sau đó bật cười: "Vậy tối nay chúng ta làm con trước đi."

Lưu Hiên Thừa nghe xong vành tai nóng ran, không nói nữa, cúi đầu ăn mì tiếp. Triển Hiên lại nói: "Nhưng đợi chúng ta già, muốn đi đâu anh cũng đi cùng em, không cần đoàn, chỉ hai đứa mình chậm rãi đi, chậm rãi chơi."

Đèn quán nhậu nhẹ nhàng đung đưa trên đầu, chiếu sáng chiếc nhẫn trên tay Triển Hiên lấp lánh. Lưu Hiên Thừa cảm thấy chỗ trong tim bị câu nói của Triển Hiên lấp đầy, đầy đến sắp tràn ra.

Tiếng ồn quán nhậu dần thành nhạc nền, hai người chậm rãi ăn, thỉnh thoảng nói chuyện công việc, nghe Triển Hiên lên kế hoạch công việc sau khi về, cũng bàn bạc khi điểm Lưu Hiên Thừa ra rồi đi thảo nguyên sẽ sắp xếp thế nào.

Thanh toán xong, bà chủ xóa lẻ, trêu: "Tiểu Lưu hiếm khi dẫn bạn trai đến, lần sau phải cùng đến nhé."

Triển Hiên đáp bà, nói nhất định cùng đến.

Ra khỏi quán nhậu, Triển Hiên nắm chặt tay Lưu Hiên Thừa, hai người mượn ánh đèn đường chậm rãi tản bộ, định đi đường vòng tiêu cơm rồi về nhà.

"Trước đây em hay mua truyện tranh ở cái sạp báo kia," Lưu Hiên Thừa chỉ cái sạp báo cũ bỏ hoang phía trước: "Sợ mẹ phát hiện, nhét dưới đáy cặp."

Triển Hiên có thể tưởng tượng cậu Lưu Hiên Thừa nhỏ xíu đeo cặp to, giấu niềm vui bí mật trong cặp chạy vội qua con phố này, khóe miệng cong lên: "Sau đó bị phát hiện à?"

"Bị phát hiện, còn bị đánh một trận, truyện tranh cũng mất," Lưu Hiên Thừa cười ra tiếng: "Còn anh thì sao Triển Hiên, hồi nhỏ anh thế nào."

"Anh á, đứa trẻ ngoan, kiểu trong miệng người lớn là 'con nhà người ta' ấy," Triển Hiên thật sự nghĩ lại tuổi thơ mình: "Nói vậy thì nếu không phải A Nghị nhất định kéo anh chơi cùng, anh còn chẳng chen vào được nhóm bạn nhỏ."

Lưu Hiên Thừa ừ hai tiếng, đánh giá: "Anh ta đối với bạn bè đúng là tốt thật."

"Hồi nhỏ anh với A Nghị và đám bạn trong viện chơi bi, anh không cẩn thận làm vỡ kính nhà A Nghị," Triển Hiên tiếp tục kể chuyện tuổi thơ: "Kết quả người lớn trong viện mắng hết bọn chúng mà không mắng anh."

Lưu Hiên Thừa nghiêng đầu: "Vì anh là đứa trẻ ngoan?"

"Ừ, nên người lớn không tin anh làm được chuyện đó," Triển Hiên cười cười, đúng là người bụng đen: "Nhưng tối đó anh ngủ không yên, chạy sang gõ cửa nhà A Nghị xin lỗi chú thím, chú còn khen anh thật thà."

"Không trách anh?"

"Không," Triển Hiên cười ra tiếng: "Nhưng từ đó anh không còn là đứa trẻ ngoan nữa."

Lưu Hiên Thừa cũng cười theo, sau đó Triển Hiên tổng kết: "Có khi làm đứa trẻ không bao giờ phạm lỗi mệt mỏi và áp lực tâm lý quá lớn. So ra thì thừa nhận làm vỡ kính, cùng bị mắng, cùng quét dọn đền tiền thoải mái hơn."

"Giờ còn sợ phạm lỗi không," Lưu Hiên Thừa khẽ hỏi, ngón cái cọ nhẹ lòng bàn tay Triển Hiên.

Triển Hiên dừng bước, xoay người đối diện cậu, nhìn thẳng vào mắt Lưu Hiên Thừa, thành thật: "Sao phải sợ? Giờ dù phạm lỗi anh cũng có dũng khí chịu trách nhiệm, nhưng anh cũng từng sợ."

Sợ một điều, sợ người mình muốn nhất không thuộc về mình. Nhưng giờ người mình muốn nhất đang đứng ngay bên cạnh, không sợ nữa.

Lời vừa dứt, Lưu Hiên Thừa cảm thấy tim mình đập nóng bỏng như ánh mắt Triển Hiên. Cậu hiểu ý anh, thế là trong tầm mắt anh, Lưu Hiên Thừa tiến lên một bước, trao một nụ hôn nhiệt liệt nhẹ nhàng.

"Anh không sợ, em cũng không sợ. Kính vỡ, em cùng anh đền. Nhà bẩn, chúng ta cùng quét. Chúng ta phải cùng nhau."

Lưu Hiên Thừa nói nghiêm túc, mắt Triển Hiên đột nhiên đỏ hoe, mạnh mẽ kéo cậu vào lòng: "Ừ, chúng ta phải cùng nhau mãi."

Ôm nhau dưới ánh đèn đường kéo dài rất lâu, đến khi xa xa vang tiếng xe rác lạch cạch, Triển Hiên mới buông tay. Vùng quanh mắt vẫn còn đỏ hoe, nhưng đã đổi lại nụ cười ấm áp quen thuộc.

"Đi thôi," Lưu Hiên Thừa nắm tay anh, cũng cười: "Chúng ta về nhà."