Disruption: Sự nhiễu động phá vỡ trật tự, nhịp điệu hoặc trạng thái vận hành vốn ổn định.

                                        ----------------------------

Mực trên bản báo cáo đã khô từ ba phút trước, vậy mà anh vẫn đọc đi đọc lại cùng một đoạn văn—đã là lần thứ tư.

Điều đó không bình thường. Không hiệu quả.
Alhaitham luôn tự hào về khả năng xử lý thông tin nhanh gọn, ghi nhớ chính xác với mức lặp lại tối thiểu. Văn bản trước mắt—một bản phân tích toàn diện về đề xuất chương trình giảng dạy mới của Haravatat—lẽ ra chỉ cần hai mươi phút để xem xét. Nhưng anh đã ngồi đây hơn một giờ.

Anh đặt cây bút xuống, cẩn trọng đến mức gần như cố ý, rồi tựa lưng vào ghế. Da ghế khẽ kêu trong căn phòng yên tĩnh. Ngoài khung cửa sổ, ánh đèn thành Sumeru đã bắt đầu lấp lánh trong buổi chiều muộn, hơi nhòe đi vì sức nóng còn bốc lên từ những phiến đá phơi nắng suốt ngày dài.

Anh nên về nhà.

Không có lý do thực tế nào để tiếp tục ở lại, vậy mà chỉ nghĩ đến việc trở về căn nhà ấy thôi cũng khiến lòng anh—

Anh cắt ngang dòng suy nghĩ đó, ép bản thân quay lại với bản báo cáo.

—vì thế, đề xuất rằng các sáng kiến hợp tác liên Học Phái sẽ được triển khai vào học kỳ ba, với trọng tâm đặc biệt đặt vào—

Những con chữ nhòe đi. Anh khẽ nhắm mắt, đưa hai ngón tay ấn vào sống mũi, như thể cử chỉ ấy có thể xua tan dư âm của cơn mơ vẫn còn lẩn quẩn như khói.

Không có tác dụng.

Có lẽ anh cần một cặp kính đọc mới. Hoặc ánh đèn trong văn phòng này cuối cùng cũng đã xuống cấp đến mức cần thay thế. Cả hai đều là vấn đề có thể giải quyết, với những phương án đơn giản và rõ ràng.

Không giống như thứ gì đó đã âm thầm bào mòn khả năng tập trung của anh suốt vài tuần nay.

Anh nhận ra điều đó mười tám ngày trước—hay là hai mươi? Chính sự mơ hồ ấy đã khiến anh bất an. Anh vốn quản lý thời gian và thói quen của mình một cách tỉ mỉ. Vậy mà dạo gần đây, thời gian dường như trượt khỏi kẽ tay anh theo những cách kỳ lạ. 

Alhaitham ngồi xuống làm việc, rồi ngẩng đầu lên và nhận ra hai giờ đã trôi qua, trong khi hiệu suất chỉ bằng một nửa thường ngày. Hoặc đôi khi, anh phát hiện mình đang nhìn chằm chằm vào khoảng không vô định, đầu óc không hề trống rỗng, mà xoay vòng quanh... một thứ gì đó. Một điều gì đó anh không sao gọi tên được.

Cánh cửa văn phòng bị đẩy mạnh ra.

"TÔI CHỊU HẾT NỔI RỒI!!"

Anh không ngẩng đầu lên, dù thực tế ba mươi giây vừa rồi anh chẳng tiếp nhận nổi chữ nào trên trang giấy.
"Cánh cửa có bản lề là có lý do. Nó cho phép mở một cách có kiểm soát."

"Ôi, thôi đi." Kaveh sải bước vào phòng, và từ tiếng gót giày nện xuống sàn sắc gọn, anh biết lần này anh ta thực sự tức giận, chứ không chỉ diễn kịch. "Tôi đến vì công việc chính thức của Kshahrewar, nên cậu không thể đuổi tôi ra ngoài. Chúng tôi cần phê duyệt ngân sách vật liệu cho dự án trùng tu giảng đường ngoài trời mới."

"Hãy nộp đơn đúng quy trình."

"Tôi đã nộp. Hai tuần trước. Cậu chưa xử lý."

Lần này anh ngẩng đầu.
"Không đúng. Tôi xử lý mọi yêu cầu trong vòng năm ngày làm việc."

"Thật sao?" Kaveh đập một tập hồ sơ xuống bàn. "Vậy thì giải thích giúp tôi vì sao tôi chẳng nhận được phản hồi gì, và khi tôi hỏi thư ký của cậu, cô ấy nói rằng cậu đã không trả lại bất kỳ giấy tờ nào cho cô ấy suốt hơn một tuần."

Anh mở tập hồ sơ. Ngày tháng trên đơn quả thật là mười bốn ngày trước.
Anh không hề nhớ mình đã từng thấy nó.

Điều đó là không thể.

Anh xem qua mọi văn bản được đặt trên bàn mình.

Ngoại trừ—rõ ràng là—lần này thì không.

"Tôi sẽ xử lý vào ngày mai." Anh nói, rồi khép tập hồ sơ lại.

"Thế thôi à? Không giải thích? Không lý do?" Kaveh khoanh tay. "Thôi khỏi. Tôi cũng chẳng mong cậu nói thật."

"Nếu anh có điều muốn nói, thì nói thẳng đi." Giọng anh vẫn đều đều, nhưng một tia bực bội nhói lên ở đáy sọ—một triệu chứng bất thường khác. Bình thường, những màn kịch của Kaveh trượt qua anh như nước qua đá.

"Được. Vậy thì—cậu bị làm sao thế?"

"Tôi chả bị làm sao cả."

"Dối trá." Kaveh chống hai tay lên bàn, cúi người về phía trước. "Dạo này sống chung với cậu đúng là không thể chịu nổi. Và đừng bảo là cậu không nhận ra—ngay cả một người cố tình lơ đãng cũng không thể không thấy việc mọi người đang phải rón rén xung quanh cậu thế nào."

"Khuynh hướng phóng đại của anh—"

"Không phải phóng đại! Hôm qua cậu gắt với một nhà nghiên cứu mới của Spantamad chỉ vì anh ta thở quá to trong thư viện. Tuần trước cậu bảo trò đùa của Cyno là 'đặc biệt vô giá trị' với cái giọng độc địa đến mức ngay cả anh ta cũng bị tổn thương. Cậu lấy chìa khóa của tôi, ở lại văn phòng tăng ca—trong khi cậu từng thề sống chết rằng cậu chỉ muốn một công việc lương ổn định—khiến tôi phải đứng chờ trước cửa nhà lâu hơn mọi khi!! Còn ở nhà thì—" Kaveh vung tay. "Ở nhà cậu còn tệ hơn. Cậu ngồi ở phòng khách, không làm gì cả, chỉ cau mày và nhìn tôi cùng đống bản thảo kiến trúc với vẻ mặt vô cùng khó chịu. Không chỉ tôi và đống giấy tờ—mà là cả đồ ăn, cà phê, tranh treo tường, thậm chí cả mấy cái cửa sổ?! Tất cả! Cậu nhìn chúng như thể chúng vừa đấm cậu một cú vào mặt. Và tệ nhất là—hai đêm trước, cậu sắp xếp lại kệ sách ba lần. BA LẦN! GIỮA ĐÊM! Cậu có biết tôi mất bao lâu mới hoàn thành được bản thiết kế đó và chợp mắt được một chút không—"

Các ngón tay anh siết chặt lấy cây bút.

Từ khi nào vậy?

Anh buộc mình thả lỏng.

"Tôi đang bận tâm vì công việc."

"Công việc gì chứ? Cậu vừa thừa nhận là đang chậm xử lý yêu cầu. Báo cáo của cậu bị trễ — đúng vậy, tôi đã kiểm tra. Trợ lý của Đại Hiền Giả nói với trợ lý của cậu, rồi trợ lý của cậu nói lại với tôi." Biểu cảm của Kaveh chuyển từ giận dữ sang một thứ phức tạp hơn. Có lẽ là lo lắng, ẩn dưới sự bực bội. "Nghe này, Haitham, tôi biết chúng ta không... thân. Nhưng sống chung đủ lâu thì tôi nhận ra khi có điều gì đó không ổn. Và chắc chắn là có gì đó không ổn."

Phản ứng hợp lý nhất lúc này là gạt phăng mối lo của Kaveh sang một bên và quay lại làm việc. Anh mở miệng để làm điều đó.

Nhưng thứ bật ra lại là:
"Anh nhận ra từ khi nào?"

Kaveh chớp mắt, rõ ràng không ngờ tới câu hỏi ấy. "Khi nào...?" Anh nhíu mày suy nghĩ. "Khoảng ba tuần trước, có lẽ vậy? Ngay lúc mà..." Anh khựng lại, rồi biểu cảm thay đổi. "À."

"'À' là sao?"

"Ba tuần trước. Đó là lúc Nhà Lữ Hành rời Sumeru."

Những lời ấy rơi vào căn phòng yên tĩnh như đá rơi xuống mặt nước phẳng lặng. Một luồng lạnh chạy dọc sống lưng anh.

"Không liên quan."

"Thật sao?" Kaveh nhìn anh chằm chằm với một cường độ khiến người khác khó chịu. "Vì thời điểm trùng hợp đến đáng ngờ. Và giờ nghĩ lại thì, trước khi cô ấy rời đi, cậu thực sự... dễ chịu hơn. Thậm chí là thân thiện — tương đối mà nói. Cậu thỉnh thoảng mỉm cười. Thực sự tham gia trò chuyện thay vì chỉ ậm ừ. Có hẳn một tuần cậu về nhà sớm mỗi ngày, và tôi còn tưởng cậu cuối cùng cũng học được cân bằng công việc–cuộc sống, nhưng hóa ra là cậu chỉ—" Anh ta dừng lại. "Cậu gặp cô ấy, đúng không? Lữ Khách."

"Chúng tôi thỉnh thoảng gặp nhau ở Giáo viện."

"'Thỉnh thoảng.'" Kaveh lặp lại với vẻ hoài nghi sâu sắc. "Haitham, tôi thấy hai người ở quán Puspa ba lần chỉ trong một tuần. Tôi thấy cậu để cô ấy ngồi lên bàn làm việc của cậu—nơi cậu không cho bất kỳ ai đặt dù chỉ một cốc cà phê. Tighnari nói anh ấy thấy hai người ở Đại khu Bazaar. Cyno bảo cậu đã cùng cô ấy vào sa mạc."

"Cô ấy cần hỗ trợ nghiên cứu. Tôi đã giúp."

"Cậu ghét sa mạc."

"Tôi chịu đựng được khi cần thiết."

"Cậu còn giúp cô ấy vào kho lưu trữ riêng của Giáo viện. Nơi mà ngay cả tôi cũng không thể vào nếu không có sáu loại giấy tờ và một đóng thủ tục lằng ngoằng khác."

Kaveh biết bằng cách nào? Sự bực bội của Alhaitham sắc lại.

"Và? Ý anh là gì?"

"Ý tôi," Kaveh nói chậm rãi, "là cậu đã khác đi từ khi cô ấy đến Sumeru. Gắn kết hơn. Ít... cô lập hơn. Và giờ khi cô ấy đi rồi, cậu—" Anh ta ra hiệu mơ hồ về phía Alhaitham. "Thành ra thế này. Nếu phải dùng một từ thì là: khốn khổ."

"Đừng ngớ ngẩn."

"Tôi nói sai sao?"

Đúng, Alhaitham muốn nói vậy. Việc nàng rời đi không ảnh hưởng gì đến trạng thái cảm xúc của anh, bởi anh không hình thành những gắn bó làm ảnh hưởng đến hiệu suất. Anh là người lý trí, duy trì các mối quan hệ chuyên nghiệp và trân trọng sự cô độc của mình. Sự vắng mặt của nàng không thay đổi điều gì.

Ngoại trừ—anh không thể nói ra điều đó.

Bởi nó sẽ là một lời nói dối.

Sự thật kết tinh lại với độ rõ ràng khó chịu: những vấn đề về sự tập trung của anh bắt đầu chính xác từ lúc nàng rời đi. Sự bồn chồn. Sự kém hiệu quả chưa từng có. Cảm giác dai dẳng rằng có thứ gì đó bị thiếu mất—như một từ mắc kẹt nơi đầu lưỡi, hay một cuốn sách anh đã làm thất lạc.

Anh đã tìm nàng.

Vô thức dò theo những nơi nàng có thể xuất hiện—góc đọc sách trong thư viện nơi nàng thường ngồi, băng ghế ngoài Giáo viện nơi nàng chờ Paimon, con đường nhỏ trong Đại khu mà nàng hay đi để tránh đám đông. Tâm trí anh cứ mong đợi sẽ bắt gặp mái tóc vàng ấy, hoặc nghe thấy tiếng cười đặc trưng kia—trong trẻo và không bị trói buộc.

"Tôi cần làm việc." Anh nói, nhưng giọng nghe xa lạ ngay cả với chính mình. "Cứ để lại yêu cầu ngân sách. Tôi sẽ xem tối nay."

Kaveh nhìn anh thật lâu. Khi cậu lên tiếng lần nữa, giọng đã dịu đi.
"Cậu biết không, nhớ một người không phải là yếu đuối. Con người được phép có cảm xúc."

"Tôi hiểu cách cảm xúc vận hành."

"Biết về chúng và thừa nhận cảm xúc của chính mình là hai chuyện khác nhau." Kaveh cầm lấy tập hồ sơ. "Xử lý yêu cầu lúc nào tùy cậu. Nhưng Haitham—có lẽ cậu nên nghĩ xem vì sao cậu cứ cố chấp giả vờ rằng chẳng có gì thay đổi. Và có lẽ... về nhà đi. Cậu trông mệt mỏi lắm."

Cánh cửa khép lại bằng một tiếng cạch nhẹ—lần này Kaveh cố tình nhẹ tay với bản lề, điều đó, kỳ lạ thay, còn tệ hơn cả màn xông vào ồn ào ban nãy.

Một mình, anh ngồi bất động. Bản báo cáo bị lãng quên trên bàn. Ngoài kia, tiếng cầu nguyện buổi chiều lan qua thành phố, quen thuộc mà xa xăm.

Anh là một học giả. Phân tích là bản năng của anh.
Vậy nên anh phân tích.

Triệu chứng: Giảm năng suất.
Nguyên nhân: Không thể tập trung.
Gốc rễ: Sự phân tâm dai dẳng.
Bản chất của sự phân tâm: Mong đợi một cuộc gặp sẽ không xảy ra.
Đối tượng của mong đợi: Lumine.

Triệu chứng: Dễ cáu kỉnh.
Nguyên nhân: Bực bội trước hoàn cảnh ngoài tầm kiểm soát.
Hoàn cảnh cụ thể: Sự vắng mặt của nàng.

Triệu chứng: Bồn chồn.
Nguyên nhân: Gián đoạn các khuôn mẫu đã thiết lập.
Sự gián đoạn cụ thể: Việc loại bỏ một người đã trở thành một phần trong thói quen của anh.

Một phần. Từ đó khiến anh khựng lại. Khi nào thì nàng đã trở thành một phần? Khi nào thì sự cô độc được anh duy trì cẩn thận lại bắt đầu có chỗ cho thêm một người khác?

Alhaitham đứng dậy, bước tới bên cửa sổ. Thành phố trải rộng bên dưới, sống động trong nhịp điệu buổi tối. Ở đâu đó ngoài kia, vượt xa biên giới Sumeru, Lumine đang ở Fontaine. Đối mặt với những thử thách của quốc gia ấy. Không có anh.

Ý nghĩ ấy khiến cơ thể anh phản ứng trước khi lý trí kịp can thiệp — vai căng lên, lồng ngực thắt lại. Không phải là lo lắng cho an nguy của nàng; nàng đủ mạnh mẽ để tự bảo vệ mình.

Mà là một thứ khác.

Ích kỷ hơn.

Anh muốn nàng ở đây.

Sự thừa nhận ấy, dù chỉ trong im lặng, cũng mang tính nguy hiểm. Alhaitham đã xây dựng cuộc sống của mình dựa trên tự lập và độc lập cảm xúc. Muốn sự hiện diện của ai đó đồng nghĩa với nhu cầu, mà nhu cầu đồng nghĩa với dễ tổn thương. Nó có nghĩa là trạng thái cân bằng của anh phụ thuộc vào những yếu tố ngoài tầm kiểm soát.

Nó có nghĩa là anh đã đánh mất sự tách biệt mà anh từng trân trọng.

Từ khi nào?

Nàng đã ở Sumeru tám tháng. Anh từng cùng nàng hành động trong cuộc khủng hoảng liên quan đến các Hiền Giả — đó là nguyên tắc, là sự thực dụng. Nhưng mối quen biết thực sự của họ bắt đầu sau đó, tại buổi lễ ăn mừng chiến thắng — đêm hội mừng chiến thắng ở Đại khu Bazaar mà cả thành phố đều có mặt.

Alhaitham đặt bàn tay lên mặt kính lạnh của cửa sổ.

Ký ức ấy hiện lên không báo trước.

                                   ---------------------------

Đêm đó, Đại khu Bazaar rực rỡ trong bầu không khí lễ hội. Âm nhạc tràn ngập các con phố, hòa lẫn với tiếng cười và mùi thức ăn lễ hội. Đèn lồng treo khắp nơi, tỏa ánh sáng ấm áp lên những gương mặt còn vương nét nhẹ nhõm và hân hoan. Tiểu Vương Kusanali đã được giải cứu. Các Hiền Giả mục ruỗng đã bị phế truất. Tương lai của Sumeru — lần đầu tiên sau hàng thập kỷ — thực sự mang dáng dấp của hy vọng.

Alhaitham có mặt vì nghĩa vụ. Với vai trò của mình trong những sự kiện gần đây, việc không xuất hiện sẽ quá dễ gây chú ý. Nhưng sau vòng chúc tụng và lời khen ngợi ban đầu, anh rút khỏi đám đông với sự thành thạo đã được tôi luyện qua nhiều năm. Những người muốn ăn mừng hiếm khi để ý khi ai đó lặng lẽ biến mất.

Anh tìm được một góc yên tĩnh trên một trong những tầng cao nhìn xuống khu chợ — đủ xa trung tâm lễ hội để âm thanh trở thành một dạng nhiễu trắng có thể chịu đựng, thay vì sự hỗn loạn áp đảo. Không khí đêm mát dịu trên làn da anh sau sức nóng và sự chen chúc phía dưới. Anh ngồi lên bờ tường thấp, mở cuốn sách mang theo — một chuyên luận về hiện tượng quang học mà anh định đọc dở từ lâu — và để cho lễ hội tiếp diễn mà không cần sự tham gia của mình.

Cuốn sách đủ hấp dẫn. Anh đọc xong hai chương trước khi nhận ra có tiếng bước chân đang tiến lại gần.

Alhaitham không ngẩng đầu. Người đó hoặc sẽ đi qua, hoặc sẽ nhận ra anh không có hứng thú trò chuyện rồi rời đi. Phần lớn mọi người, khi đối diện với một kẻ đang rõ ràng đắm chìm trong việc đọc, đều đủ tinh tế để tránh sang chỗ khác.

Nhưng tiếng bước chân chậm lại. Rồi dừng hẳn.

Người đó không rời đi. Thay vào đó, họ tiến gần hơn — không trực tiếp về phía anh, mà về phía lan can cách đó vài mét. Qua khóe mắt, anh bắt được hình ảnh của trang phục sáng màu và mái tóc vàng.

Lữ Khách.

Thật thú vị khi nàng cũng tìm nơi tránh khỏi lễ hội. Qua những gì anh quan sát được trong khủng hoảng vừa qua, nàng dường như khá thoải mái với đám đông và các tình huống xã giao. Nhưng có lẽ đó là biểu hiện thích nghi, chứ không phải sở thích thực sự.

Cô ấy bước đến lan can với những bước chân vừa vội vã vừa do dự, liên tục liếc quanh như sợ bị chú ý. Chỉ khi có vẻ đã chắc chắn rằng không ai để tâm — hoàn toàn không nhận ra sự hiện diện của anh, bị che khuất bởi mái hiên — nàng mới đứng yên.

Alhaitham lẽ ra nên lên tiếng. Đó là phép lịch sự tối thiểu. Nhưng thay vào đó, anh giữ im lặng, quan sát với sự tò mò lạnh lùng mà anh thường dành cho mọi hiện tượng bất ngờ.

Lumine đặt tay lên lan can và ngẩng đầu nhìn bầu trời.

Bầu trời sao Sumeru đêm đó đặc biệt rạng rỡ — một dải ánh sáng trải rộng trên nền tối sâu thẳm. Cả trời sao rực rỡ ấy như thu cả vào trong đôi mắt màu hổ phách lộng lẫy của nàng. Gương mặt nàng, hướng lên cao và được ánh đèn lồng chiếu sáng, mang một biểu cảm anh không thể ngay lập tức gọi tên. Không phải niềm vui, dù bên dưới đang là lễ hội. Cũng không hẳn là buồn bã. Mà là thứ gì đó phức tạp hơn. Xa xăm, có lẽ vậy. Hoặc đang tìm kiếm.

Nàng nhắm mắt, hít vào một hơi chậm rãi, như thể thu cả màn đêm vào lồng ngực. Bờ vai vốn căng thẳng dần thả lỏng. Sự chuyển động không ngừng vốn gắn liền với nàng — năng lượng của kẻ luôn sẵn sàng chiến đấu hay rời đi — lắng xuống thành tĩnh lặng.

Đó là lần đầu tiên, Alhaitham nhận ra với chút ngạc nhiên, anh thấy cô ấy thực sự bình yên.

Một phút trôi qua. Rồi thêm một phút nữa. Nàng vẫn đứng bên lan can, anh vẫn với cuốn sách, và sự im lặng dễ chịu giãn ra giữa họ như một vật thể hữu hình. Bên dưới, lễ hội tiếp diễn. Trên này, trong khoảng yên tĩnh nhỏ bé ấy, thời gian dường như ngừng lại.

Rồi một cơn gió khó chịu quét ngang qua tầng thượng.

Không mạnh — thậm chí khó gọi là gió — nhưng đủ để lật mạnh vài trang sách của anh về phía trước. Alhaitham chụp lấy chúng trước khi giấy bị rách, sự khó chịu bùng lên. Những trang sách của chuyên luận này rất mỏng, và anh không có ý định xử lý một bản—

Một âm thanh khẽ khiến anh ngẩng đầu.

Cơn gió đã làm mái tóc của Lumine tung lên rối loạn, những lọn vàng dài vướng víu khắp nơi. Nàng quay mặt sang bên, mắt nhắm chặt để tóc không bay vào, một tay đưa lên muộn màng cố gắng kiểm soát mớ hỗn độn.

Khi gió lắng xuống — nhanh như khi nó đến — nàng mở mắt, đưa cả hai tay lên, gọn gàng vén những lọn tóc bướng bỉnh ra sau tai.

Và ánh vàng hổ phách chạm vào sắc lục ngọc lạnh lẽo.

Họ nhìn nhau trong khoảnh khắc ngắn ngủi. Đôi mắt nàng, Alhaitham với sự ghi nhận tự động của một người quen quan sát, nhận thấy nó có màu vàng sẫm hơn mái tóc — gần với hổ phách hơn là vàng nhạt. Dưới ánh đèn lồng, chúng dường như giữ lại ánh sáng như những viên thạch anh vàng được đánh bóng.

Một thoáng gì đó lướt qua biểu cảm của nàng — chắc chắn là ngạc nhiên, nhưng còn có thứ khác mà anh chưa kịp xác định. Nó biến mất nhanh chóng, nhường chỗ cho sự nhận ra và rồi, ngoài dự đoán, là một nụ cười rạng rỡ.

"Alhaitham?" Nàng bước về phía anh, hoàn toàn không để tâm đến việc anh đã ngồi đó quan sát mà không lên tiếng. "Anh cũng ở đây sao? Từ lúc nào vậy?"

Anh thu ánh nhìn về cuốn sách, tìm lại chỗ đang đọc giữa những trang bị xáo trộn.
"Rõ ràng là tôi ở đây trước cô."

Nàng lữ khách bật cười — một âm thanh nhẹ, chân thành, dường như rất dễ xuất hiện bất chấp những gì cô đã trải qua.
"Ừm, hiển nhiên là thế rồi. Câu trả lời gì mà kỳ vậy?"

Lumine dừng lại cách anh vài bước — đủ gần để trò chuyện thoải mái, nhưng không xâm phạm không gian, hơi nghiêng đầu, quan sát anh với sự tò mò không che giấu.
"Đầu anh sao rồi? Tôi thấy anh bị đánh khá mạnh trong lúc đối đầu với Azar."

"Vẫn hoạt động." Anh đáp, không ngẩng đầu. Vết thương rất nhẹ — một vết cắt nông chảy không nhiều máu hơn mức cần thiết, không đòi hỏi điều trị nghiêm trọng. Không đáng để bàn.

"Chỉ 'vẫn hoạt động' thôi à?" Giọng nàng có chút thích thú. "Bình thường người ta sẽ nói 'ổn' hay 'đang hồi phục tốt' chứ."

"'Ổn' là khái niệm chủ quan, nên vô nghĩa. 'Hồi phục tốt' hàm ý so sánh với hồi phục kém, điều đó đòi hỏi phải xác định dựa trên các tiêu chí. 'Hoạt động' là chính xác."

Một tiếng cười nữa, lần này nhẹ hơn. Nàng có vẻ thực sự thấy buồn cười, chứ không hề khó chịu trước cách diễn giải máy móc của anh.
"Tôi đoán là tôi nên lường trước kiểu trả lời này từ anh."

Alhaitham lật trang sách. Một tín hiệu rõ ràng, theo suy nghĩ của anh, rằng anh muốn quay lại việc đọc. Lễ nghi xã giao đã đủ. Cô hỏi thăm, anh trả lời. Giờ thì mỗi người nên trở lại việc của mình.

Nhưng Lumine không rời đi. Thay vào đó, nàng tựa vào lan can, ánh mắt trôi về phía lễ hội bên dưới.
"Vậy là anh trốn lên đây chỉ để đọc sách thôi sao? Dường như lúc nào tôi cũng thấy anh cầm sách trên tay."

Nhận xét đó chính xác — và khó chịu ở mức độ quen thuộc. Anh đã nghe những lời tương tự bao nhiêu lần rồi? Lúc nào cũng đọc. Lúc nào cũng vùi đầu vào sách. Không thể bỏ nó xuống năm phút sao?

Anh liếc nàng thiếu nữ từ khóe mắt, vừa đủ để bắt lấy biểu cảm. Không có sự chỉ trích, chỉ là tò mò. Dù vậy, câu nói ấy vẫn cần một phản hồi.

"Tôi nghĩ một người tẻ nhạt và không có chút giá trị giải trí nào như tôi biến mất khỏi một lễ hội ồn ào thì sẽ chẳng ai nhận ra." Giọng anh nhàn nhạt, gần như dửng dưng. "Nhưng một anh hùng được mọi người yêu mến như cô chẳng phải nên là trung tâm của sự chú ý sao?"

Câu nói sắc hơn mức anh dự định — hoặc có lẽ chính xác là sắc như anh muốn. Alhaitham có thói quen thử phản ứng của người khác, xem họ đối diện với sự thẳng thừng của anh ra sao. Phần lớn sẽ phòng thủ hoặc phật ý.

Lumine chỉ cười.

"Ồ... anh nghĩ vậy à?" Nàng quay hẳn sang nhìn anh, sự thích thú ban đầu sâu hơn, trở nên chân thật. "Bị bao quanh bởi mọi người suốt thời gian dài thực ra rất bất tiện và mệt mỏi. Đôi khi, tìm được một khoảnh khắc yên tĩnh cũng khó."

Nàng lữ khách lại ngẩng nhìn bầu trời, và biểu cảm ấy trở lại — xa xăm, tìm kiếm.
"Tôi không phải kiểu hướng ngoại không biết mệt như Paimon đâu. Đôi lúc tôi cũng cần rút lui để nạp lại 'năng lượng xã giao'."

Cách nói mang sắc thái đùa cợt, gần gũi, nhưng biểu cảm của nàng lại mâu thuẫn với sự nhẹ nhàng trong lời nói. Nàng có thể hoàn toàn hiện diện trong khoảnh khắc này, nhưng dường như vẫn giữ một phần bản thân tách khỏi nó — như thể nàng thuộc về nơi nào đó rất xa, vượt khỏi tầng thượng này, thành phố này, thậm chí là thế giới này.

Alhaitham nhận ra đó chính là phẩm chất đã khiến nàng trở nên hiệu quả trong khủng hoảng vừa qua. Một đặc điểm hữu ích cho người có định mệnh phải tiếp tục di chuyển, không bao giờ ở lại đủ lâu để cắm rễ.

Và cũng là một đặc điểm cô độc, anh thầm nghĩ.

Dĩ nhiên, đó không phải việc của anh. Anh ghi nhận quan sát đó, xếp nó vào trí nhớ, và không có ý định đào sâu thêm. Thế giới nội tâm của nàng là chuyện riêng của nàng.

Anh lật sang trang khác.
"Ra vậy."

Một câu trả lời tối giản có chủ đích. Lịch sự, nhưng cũng đủ để kết thúc cuộc trò chuyện. Alhaitham đã hoàn thiện kỹ thuật này qua nhiều năm né tránh giao tiếp không cần thiết. Phần lớn mọi người sẽ hiểu ý.

Lumine — theo anh cảm thấy — rất tinh ý.

"Ừm..." Nàng rời khỏi lan can, phủi nhẹ vạt váy như thể có bụi. "Có vẻ như anh đã cố gắng lịch sự đuổi tôi đi suốt từ nãy đến giờ nhỉ? Xin lỗi vì không nhận ra sớm hơn nhé."

Không có trách móc. Không tổn thương. Chỉ là một nhận xét bông đùa, kèm theo nụ cười hiểu chuyện, như thể nàng thấy tính cách xa cách của anh thú vị hơn là đáng giận.

Nàng quay về phía lễ hội, đi vài bước rồi dừng lại.
"Chúc buổi tối tốt lành, Alhaitham. Hy vọng anh tận hưởng thời gian bên những cuốn sách của mình."

"Chúc cô tận hưởng lễ hội."

Lumine vẫy tay mà không quay đầu lại — một cử chỉ tạm biệt tùy ý — rồi hòa vào ánh sáng và âm thanh của bữa tiệc.

Alhaitham quay lại hoàn toàn với chuyên luận về hiện tượng quang học. Anh đọc thêm một giờ nữa, tiếp thu nội dung với hiệu quả thường lệ, rồi quyết định mình đã hoàn thành đủ nghĩa vụ xã giao cho tối nay và có thể về nhà.

Anh không nghĩ thêm gì về cuộc gặp đó. Tại sao phải nghĩ? Chỉ là một cuộc trao đổi ngắn ngủi, không có ý nghĩa, với một người anh từng hợp tác trong khủng hoảng. Gặp nhau tình cờ tại một lễ hội. Nói chuyện vài phút. Không có gì đáng chú ý.

Nếu anh quan sát phản ứng của chính mình kỹ hơn, có lẽ anh đã nhận ra mình nhớ cuộc trò chuyện ấy một cách bất thường. Có lẽ đã tự hỏi vì sao anh có thể nhớ chính xác ánh sao phản chiếu trong mắt nàng thế nào, nhịp điệu tiếng cười ra sao, hay biểu cảm của nàng khi ngước nhìn bầu trời.

Có lẽ anh đã nhận ra đó là dấu hiệu đầu tiên của một điều gì đó, mà trong những tháng tiếp theo, sẽ hoàn toàn đảo lộn cuộc sống vốn được sắp xếp gọn gàng của anh.

Nhưng Alhaitham tự hào vì khả năng quan sát thế giới bên ngoài, không phải phản ứng nội tâm của chính mình. Và vì thế, anh đã bỏ lỡ nó — khoảnh khắc một người xa lạ trở thành người đáng để ghi nhớ.

Ký ức tan đi, để lại Alhaitham một mình trong văn phòng đang dần chìm vào bóng tối.

Đó là tám tháng trước. Cuộc trò chuyện đầu tiên thực sự của họ — nếu có thể gọi là vậy. Vài câu trao đổi trên tầng thượng, trong khi lễ hội ồn ào phía dưới. Không có gì quan trọng. Không có gì đáng để bận tâm.

Vậy mà anh nhớ nó một cách hoàn hảo. Nhớ những chi tiết mà bình thường anh sẽ không giữ lại từ một cuộc gặp thoáng qua. Màu mắt chính xác của nàng. Nụ cười khi anh cố tình tỏ ra lạnh nhạt. Lời thừa nhận về nhu cầu được ở một mình, nói với người nàng gần như chẳng thân thiết.

Lẽ ra mọi thứ nên kết thúc ở đó. Họ nói chuyện, nàng rời đi, và thỉnh thoảng đường đi sẽ giao nhau như vẫn thường xảy ra trong một thành phố như Sumeru. Những cái gật đầu xã giao. Vài câu trao đổi về công việc Giáo viện.

Thay vào đó, họ cứ liên tục chạm mặt nhau.

Hay đúng hơn — và đây là nhận thức cắt xuyên qua sự phủ nhận được duy trì cẩn thận của anh như lưỡi dao — anh liên tục tìm cớ để có mặt ở nơi nàng ở.

Thuật ngữ học thuật cho trạng thái anh đang trải qua là limerence — một trạng thái khao khát lãng mạn mãnh liệt, không tự chủ. Nó ảnh hưởng đến chức năng nhận thức, thay đổi mô thức hành vi, và tạo ra sự ám ảnh dai dẳng với đối tượng tình cảm. Các triệu chứng hoàn toàn trùng khớp với những khó khăn gần đây của anh.

Anh đã yêu nàng lữ khách ấy.

Lẽ ra ý nghĩ đó phải gây chấn động. Nhưng thay vào đó, nó bao trùm anh bằng cảm giác tất yếu — như một định lý mà anh đã vô thức chứng minh xong từ lâu.

Và giờ nàng đã ra đi, anh cảm thấy sự vắng mặt đó như mất đi một phần cơ thể.

Alhaitham trở lại bàn làm việc nhưng không ngồi xuống. Thay vào đó, anh đứng nhìn chiếc ghế mà nàng đã ngồi ba tuần trước, một ngày trước khi rời đi. Nàng đến để nói lời tạm biệt, mặc dù cả hai đều không dùng từ đó. Họ đã thảo luận về hệ thống pháp luật của Fontaine và những thách thức mà nó có thể mang lại. Những vấn đề thực tế. Những chủ đề an toàn.

Nàng lữ khách ấy mỉm cười với anh – nụ cười đặc biệt ấy, nhỏ nhẹ và kín đáo, dường như chỉ dành cho những khoảnh khắc hai người ở bên nhau. "Em sẽ nhớ những cuộc trò chuyện của chúng ta," Cô nói.

Anh ấy đã trả lời một cách điềm tĩnh và phù hợp. Điều anh ấy không nói là: Anh sẽ nhớ em. Ở lại nhé. Đừng đi.

Alhaitham đứng yên rất lâu, nhìn xuống ánh đèn thành phố. Rồi lời của Kaveh vang lên trong đầu: Có lẽ... về nhà đi. Cậu trông mệt mỏi lắm.

Lần hiếm hoi, lời khuyên đó là hợp lý.

Anh thu dọn đồ đạc với sự hiệu quả có hệ thống — một thói quen ăn sâu đến mức không bị phá vỡ ngay cả lúc này. Bản báo cáo chưa đọc được cất vào ngăn bàn. Yêu cầu ngân sách của Kaveh để sang ngày mai. Chuyên luận về cải cách giáo trình có thể đợi.

Con đường về nhà quen thuộc đến mức anh có thể đi mà không cần suy nghĩ — điều đó thật may mắn, vì tâm trí anh đang ở nơi khác, xoay quanh sự thật mà anh không còn tránh né được.

Tám tháng. Mất tám tháng để anh hiểu điều gì đang diễn ra. Tám tháng của sự tích hợp chậm rãi, của những hàng rào bị bào mòn dần đến mức anh không nhận ra cho tới khi chúng hoàn toàn biến mất.

Và giờ nàng ở Fontaine, còn anh ở đây, và không biết — nếu có — thì mình nên làm gì với điều đó.

Ngôi nhà tối om khi anh về tới. Kaveh hẳn đã ra ngoài — có lẽ đến quán rượu, hoặc sang chỗ Tighnari. Alhaitham biết ơn sự vắng mặt ấy. Anh chưa sẵn sàng đối diện với thêm câu hỏi nào, thêm nhận xét nào về trạng thái tinh thần của mình.

Anh đi qua những không gian quen thuộc, thay sang quần áo thoải mái hơn, và nhận ra mình đang đứng trong phòng làm việc mà không nhớ rõ đã quyết định vào đây từ khi nào.

Những kệ sách mà Kaveh nhắc đến — đúng vậy, anh đã sắp xếp lại chúng. Ba lần. Tìm kiếm... cái gì? Anh không chắc. Một thứ gì đó để bận tay và đầu óc. Một thứ gì đó để lấp đầy những giờ vốn từng được lấp bởi sự hiện diện của nàng.

Alhaitham rút đại một cuốn sách khỏi kệ, mang đến ghế đọc. Anh mở nó ra, tìm lại chỗ đang đọc dở — anh đã đọc đến nửa cuốn này trước khi Lumine rời đi — và cố gắng tập trung.

Những con chữ nhòe đi sau nửa trang.

Anh khép sách lại, để đầu tựa vào lưng ghế, mắt nhìn trân trân lên trần nhà.

Ngày mai, anh sẽ trở lại trạng thái vận hành bình thường. Sẽ xử lý yêu cầu của Kaveh và bắt kịp khối lượng công việc tồn đọng. Sẽ giành lại quyền kiểm soát lịch trình và khả năng tập trung. Sẽ quản lý... tình trạng này... bằng cách tiếp cận lý trí như với mọi thử thách khác.

Nhưng tối nay, trong không gian riêng tư của chính mình, anh cho phép bản thân thừa nhận sự thật.

Anh nhớ nàng. Muốn nàng ở đây. Muốn những điều mà suốt đời trưởng thành của mình anh đã tin rằng mình không cần, cũng không khao khát.

Và anh hoàn toàn không biết phải làm gì với tất cả những điều đó.

Bên ngoài, thành phố dần lắng vào nhịp điệu ban đêm. Bên trong, Alhaitham ngồi trong bóng tối, cuốn sách khép trên đùi, và để cho bản thân cảm nhận trọn vẹn sức nặng của điều anh cuối cùng đã thừa nhận.

Anh đã yêu Lumine.

Và nàng đã rời đi.