Kỳ nghỉ Tết năm 2026, tại nơi ở của Han Wang-ho ở Seoul.
Hai người trẻ tuổi đang khỏa thân được bao bọc trong chiếc chăn bông ấm áp. Park Do-hyeon — người vừa từ Trung Quốc trở về Hàn Quốc nghỉ lễ — đặt tay lên eo Han Wang-ho, không ngừng hôn lên tóc anh, bàn tay xoa nắn vùng bụng săn chắc.
Han Wang-ho vừa lướt điện thoại vừa hỏi:
"Em về nhà chẳng được mấy ngày đã ra ngoài ngủ qua đêm, bố mẹ em không thấy tiếc khoảng thời gian hiếm hoi em về để ở bên họ sao?"
"Không đâu, em bảo là đi gặp anh Wang-ho, họ còn dặn em phải chăm sóc anh nhiều vào, còn bảo em mang thức ăn sang cho anh nữa."
Trong tủ lạnh nhà Wang-ho bỗng dưng xuất hiện thêm mấy hộp kim chi và món phụ do mẹ Do-hyeon tự tay làm. Nhưng chắc họ chẳng bao giờ ngờ được con trai mình lại "chăm sóc" người ta tận trên giường thế này.
"Họ nói anh giờ sống một mình, ăn uống dễ bị mất cân bằng nên bảo anh phải ăn uống cho hẳn hoi."
"Thế thì ngày mai đi ăn Haidilao phiền ví tiền của em chăm sóc anh nhiều vào nhé."
"......"
Do-hyeon nhất thời câm nín trước màn "thừa nước đục thả câu" của Wang-ho, nhưng ngay sau đó cậu nhếch môi cười: "Được thôi, giờ anh cũng không đi làm nữa, cứ để em nuôi anh."
Wang-ho xoay người nằm nghiêng, quay lưng về phía Do-hyeon:
"Ai thèm để em nuôi chứ."
"Thế có muốn gả cho em không?"
Do-hyeon cũng nằm nghiêng ôm lấy eo Wang-ho, tiếp tục trêu chọc.
Wang-ho tặng cậu một cái lườm cháy mắt, ngồi dậy mặc áo T-shirt và quần đùi, đi vào bếp định nấu gói mì tôm ăn tối.
Do-hyeon cũng đứng dậy mặc đồ, lấy hộp kim chi mẹ làm từ trong tủ lạnh ra. Khi cậu định dùng thìa múc nước kim chi thì vô tình làm nó bắn tung tóe lên người Wang-ho ngay bên cạnh.
Wang-ho nhìn vết nước kim chi trên người, chậm rãi cầm chiếc xẻng nấu ăn bên cạnh lên, nở một nụ cười "thân thiện":
"Park Do-hyeon, trước khi gả cho em, anh sẽ tiễn em đi trước."
Thế là tại một căn hộ nào đó ở Seoul, trong đêm tối tỏa ra ánh đèn vàng nhạt, bên trong có người đuổi kẻ chạy, tiếng mắng chửi lẫn trong tiếng cười đùa. Kẻ đang gặp "nguy hiểm đến tính mạng" nhanh tay cướp lấy chiếc xẻng đặt lên bệ bếp, chộp lấy tay người yêu:
"Vợ ơi, để em thay đồ cho anh."
"Cấm gọi anh là vợ!"
Hai tay bị Do-hyeon dùng một tay khống chế, chiếc áo bị cậu thô bạo lột sạch, rồi Wang-ho nghe thấy cái tên hậu bối mặt dày này nói:
"Hay là chúng ta quay lại giường làm hiệp nữa nhé?"
Ngay sau đó, Do-hyeon bị Wang-ho véo tai lôi vào bếp: "Nấu, mì, ngay. Trứng, thịt, phô mai, kim chi không được thiếu thứ gì."
Anh còn đá cho cậu một cái rồi mới quay về phòng lấy quần áo mới.
Do-hyeon vừa xoa tai vừa cam chịu bắt đầu đun nước, lấy thêm các nguyên liệu khác từ tủ lạnh. Trong quá trình nấu, cậu đảo mắt nhìn quanh không gian sống của Wang-ho. Đây vốn là không gian riêng tư của anh, nhưng những ngày qua cậu tạm trú ở đây, nên mọi ngõ ngách trong nhà đều xuất hiện thêm đồ đạc của cậu.
Bàn chải đánh răng, giày, quần áo, dao cạo râu, cả chiếc cốc mác và socola mà Wang-ho mua cho cậu. Trong tủ lạnh có món ăn mẹ làm, trong ngăn đông có kem cậu tự mua, trên sofa vắt chiếc áo khoác của cậu. Cậu nhìn Wang-ho ném quần áo bẩn vào giỏ, trong đó cũng có đồ của cậu. Sau đó Wang-ho quay lại bếp rót cốc nước, mở tủ lạnh lầm bầm hỏi có nên cho thêm ít đậu phụ không.
Thật muốn thời gian dừng lại mãi ở khoảnh khắc này, Do-hyeon thầm nghĩ.
Những vụn vặt đời thường "củi gạo mắm muối" này, cậu muốn được sở hữu mỗi ngày.
"Anh ơi, mai ăn Haidilao xong mình đi siêu thị mua thức ăn nhé? Tối mai em muốn thử làm canh xương khoai tây."
"Hửm? Sao đột ngột thế?" Wang-ho không thấy có gì không ổn, chỉ thắc mắc sao tên này tự dưng lại muốn làm món chính tử tế vậy.
Do-hyeon vừa cắt kim chi vừa suy nghĩ lát nữa sẽ đi nghiên cứu công thức. Tương lai sẽ ra sao cậu không biết, nhưng điều cậu chắc chắn là cậu muốn trân trọng những ngày tháng được cùng chung sống với Wang-ho. Dù sau này có tờ giấy đăng ký kết hôn kia hay không, Wang-ho chính là người bạn đời không thể thiếu của cậu.