" Vodka không biết nói, nhưng em đã uống cạn mọi lời tình tự vào lòng."

​Hôm qua đã để Vương Lỗ Kiệt lái xe cả ngày, hôm nay Mục Chỉ Thừa nhất quyết không chịu để cậu lái tiếp.
​"Em cứ ngoan ngoãn ngồi ghế phụ đi." Anh ấn Vương Lỗ Kiệt vào trong xe, "Nghe lời nào."
​"Có bao giờ em không nghe lời anh đâu, sư huynh?"
​Vương Lỗ Kiệt sao cứ hay nói mấy câu nghe như trẻ con thế nhỉ, nhưng Mục Chỉ Thừa quả thực coi cậu là trẻ con, nên anh tự nhiên đáp lại: "Lúc nào Lỗ Lỗ chẳng nghe lời."
​Qua một ngày tiếp xúc, có lẽ việc đi du lịch vốn dĩ giúp con người ta thư giãn, hoặc có lẽ nhận định ban đầu của anh về Vương Lỗ Kiệt là sai lầm, thực tế anh và Vương Lỗ Kiệt rất hợp nhau. Có thể trong đó có phần anh cố ý bao dung vì đối phương nhỏ tuổi hơn, nhưng Mục Chỉ Thừa không tự nhận ra, hoặc nói cách khác, anh không nghĩ mình đang chiều chuộng Vương Lỗ Kiệt. Hai người cứ ôn hòa mà quyết định mọi việc, tính ra thì hình như vẫn là Vương Lỗ Kiệt nghe lời anh nhiều hơn.
​"Nghe lời sư huynh là đúng mà." Thời tiết rất đẹp, mặt trời chói chang, Vương Lỗ Kiệt vừa hạ tấm chắn nắng xuống vừa lấy ra một chiếc kính mát đưa cho Mục Chỉ Thừa, logo GENTLE MONSTER nhìn là biết ngay, "Sư huynh có mang kính không? Đeo tạm của em đi."
​"À anh có mang, ở trong túi phía sau ấy." Mục Chỉ Thừa tập trung lái xe theo chỉ dẫn của bản đồ, chẳng thèm liếc nhìn Vương Lỗ Kiệt lấy một cái. Đây là lần đầu anh lái SUV, còn chút chưa quen tay, lại là đường núi nên tốc độ khá chậm.
​Vương Lỗ Kiệt không thu tay lại: "Em còn một chiếc nữa, sư huynh cứ đeo của em trước đi."
​Mục Chỉ Thừa không lay chuyển được cậu đành nhận lấy, không nhịn được lầm bầm một câu: "Em thật sự cái gì cũng chuẩn bị hai phần à?"
​"Tiện tay thì có thôi ạ." Vương Lỗ Kiệt trả lời đầy nghiêm túc và thành khẩn, "Hơn nữa em thấy chiếc kính này rất hợp với sư huynh, góc độ này đặc biệt xinh đẹp, sư huynh, em chụp ảnh cho anh nhé?"
​Dù tối qua đã nhận thức sâu sắc trình độ chụp ảnh "quỷ khóc thần sầu" của Vương Lỗ Kiệt, nhưng hôm nay Mục Chỉ Thừa vẫn không cưỡng lại được vẻ mặt trông chờ của cậu. Mí mắt Vương Lỗ Kiệt rất rộng, đa phần lúc nào trông cũng như đang ngái ngủ, cả khuôn mặt toát ra vẻ "người lạ chớ gần", nhưng hễ đối mặt với Mục Chỉ Thừa là lại lộ ra một sự... nói là nhiệt huyết trẻ thơ thì không đúng, mà giống một sự kỳ vọng hơn. Mục Chỉ Thừa không thể từ chối, vả lại anh cũng chẳng có ý định từ chối.
​"Em chụp đi. Lấy điện thoại anh mà chụp." Mục Chỉ Thừa đưa mắt về phía chiếc iPhone 16 đang sạc, "Mật khẩu 1116."
​"Sinh nhật anh ạ?" Vương Lỗ Kiệt nhìn màn hình khóa, một lúc sau lại hỏi: "Hình nền là bạn của sư huynh ạ?"
​Cậu hỏi nhiều quá, Mục Chỉ Thừa không biết nên trả lời cái nào trước: "Là sinh nhật anh, ừm, hình nền là anh với bạn đại học. À, cái đứa tóc hồng kia là bạn nối khố của anh, hai đứa học chung từ cấp một, cấp hai đến cấp ba luôn, lên đại học thì không cùng trường nhưng đều ở Bắc Kinh."
​Vương Lỗ Kiệt vô cảm đẩy nhẹ cơ hàm, thở hắt ra một hơi thật dài, vai khẽ nâng lên hạ xuống: "Nói vậy là sư huynh và anh ta đều học cấp ba ở Trùng Khánh sao."
​"Ừ đúng rồi." Mục Chỉ Thừa mắt tròn xoe, thản nhiên trả lời.
​Không có cơ hội nào thích hợp hơn lúc này, Vương Lỗ Kiệt tạm thời dẹp bỏ sự ghen tị với Trương Tuấn Hào sang một bên, không chút do dự giả vờ như vô tình nhắc đến: "Thật khéo, em cũng học cấp hai và cấp ba ở Trùng Khánh."
​"Hửm?" Mục Chỉ Thừa thực sự hứng thú, nhướng một bên lông mày: "Trường nào thế?"
​"Bát Trung (Trường Trung học số 8)."
​"Vãi, em học Bát Trung á?!" Nếu không phải tay đang cầm vô lăng, Mục Chỉ Thừa chắc đã nhảy dựng lên trước mặt Vương Lỗ Kiệt, "Anh cũng học Bát Trung này!"
​"Khéo thế ạ?" Vương Lỗ Kiệt cười híp cả mắt.
​"Quá khéo luôn ấy chứ." Lúc đó Mục Chỉ Thừa bị sự trùng hợp to lớn này làm cho choáng váng, đến mức quên mất không nghĩ xem tại sao biểu cảm của Vương Lỗ Kiệt lại bình tĩnh đến thế, cứ như thể đó là một sự thật mà cậu đã biết từ lâu, "Em kém anh... ba tuổi nhỉ? Em học cấp hai Bát Trung à? Vậy tính ra lúc em vào lớp 6 là anh lên lớp 10, khéo thật sự."
​"Kém hơn hai tuổi một chút thôi, em đi học muộn." Vương Lỗ Kiệt đính chính, "Nhưng rất có khả năng trước đây chúng ta từng gặp nhau trong trường rồi."
​"Đúng đúng." Mục Chỉ Thừa phấn khích phụ họa. Giờ đây không chỉ là đồng hương nữa, mà chính xác là "sư đệ ruột" rồi.
​Con người vốn dĩ luôn có thiện cảm tự nhiên với những gì quen thuộc. Mục Chỉ Thừa liến thoắng kể cho Vương Lỗ Kiệt nghe bao nhiêu chuyện thời học sinh. Từng nhành cây ngọn cỏ ở Bát Trung đối với anh cũng quen thuộc như từng viên đá ở P Đại vậy.
​"Năm anh tốt nghiệp lễ ra trường làm hoành tráng lắm, không biết em có ấn tượng gì không." Anh thốt ra, rồi sau đó lại tự giễu, "Nhưng cũng 8 năm trước rồi còn gì."
​8 năm trước. Vương Lỗ Kiệt nhìn người trước mặt, ánh mắt thâm trầm.
​Hóa ra anh cũng biết đó là chuyện của 8 năm trước rồi.
​8 năm trước, Vương Lỗ Kiệt vẫn còn là một cậu nhóc nhỏ thó với mái tóc úp tô không đổi, nước da cũng đen, lẫn trong đám đông là kiểu người mờ nhạt nhất, có tách riêng ra cũng chỉ là một học sinh cấp hai bình thường không thể bình thường hơn.
​Chớp mắt một cái, vậy mà đã tốt nghiệp đại học, vậy mà đã trưởng thành với dáng vẻ xinh đẹp khiến người khác phải khen ngợi.
​Thời gian đúng là ưu ái Mục Chỉ Thừa, Vương Lỗ Kiệt nghĩ, bao nhiêu năm trôi qua, sao Mục Chỉ Thừa vẫn giống hệt trong ký ức của cậu, chẳng thay đổi chút nào.
​Lúc nhận được tin nhắn dồn dập từ Trương Hàm Thụy, Vương Lỗ Kiệt đang chuẩn bị bảo vệ luận án lần một, bận đến sứt đầu mẻ trán. Tiếng thông báo WeChat bản web cứ vang lên liên hồi khiến cậu bực bội, định di chuột để thoát đăng nhập thì lỡ tay bấm vào khung chat.
​Sau này nhớ lại khoảnh khắc nhìn thấy những dấu chấm than choán hết màn hình máy tính 14 inch và cái tên đó, Vương Lỗ Kiệt luôn thấy ngẩn ngơ. Đó có thực sự là một khoảnh khắc có thật không? Cảm giác như bị một niềm vui khổng lồ rơi trúng đầu, cậu không nói nên lời.
​Trương Hàm Thụy bảo: Mục Chỉ Thừa đang tìm bạn đồng hành du lịch, tháng sáu đi phượt Xuyên Tạng.
​Trương Hàm Thụy còn bảo: Mày trả lời tin nhắn đi, mày còn không trả lời là tao đưa thẳng phương thức liên lạc của mày cho người trong mộng của mày luôn đấy.
​Vương Lỗ Kiệt hít sâu vài cái, khó khăn lắm mới điều khiển được đôi tay không còn run rẩy.
Nhắm mắt, rồi lại mở ra.
​Trương Hàm Thụy ở đầu dây bên kia thầm mắng tại sao "nhỏ bạn thân" vẫn chưa trả lời, đang định tự ý đưa số điện thoại đi thì nhận được thông báo chuyển khoản từ Vương Lỗ Kiệt.
​Cùng với 9 đoạn tin nhắn thoại, mỗi đoạn dài đúng 60 giây.
​Trương Hàm Thụy chẳng thèm nghĩ ngợi, nhận tiền xong cũng không thèm nghe tin nhắn thoại, nhắn lại luôn: [Lỗ Quý phi, phúc phần của em còn ở phía sau cơ]
​Lulu: [Đừng nói bậy, sư huynh còn chưa biết tao là ai đâu (/㉨＼)]
​Trương Hàm Thụy ở bên kia màn hình đảo mắt trắng dã.
​Vương Lỗ Kiệt đã biết Mục Chỉ Thừa từ lâu, nhấn mạnh là: biết một phương.
​Thậm chí có lẽ không chỉ đơn thuần là "biết", bởi ai bảo người này đã để lại một nét vẽ đậm sâu đến thế trong thời học sinh ngây ngô của cậu.
​Nói chính xác hơn, Vương Lỗ Kiệt thầm mến Mục Chỉ Thừa.
​Những năm tháng ở Bát Trung, so với Mục Chỉ Thừa, có lẽ cái tên Trương Tuấn Hào còn nổi tiếng hơn nhiều.
Con trai Bí thư Đảng ủy trường, chủ lực đội bóng rổ, thành tích đứng đầu, được rất nhiều nữ sinh thích, cuối cùng lại ở bên một cô gái xinh đẹp cùng lớp một cách rầm rộ.
​Cốt truyện như tiểu thuyết, cả trường không ai là không biết.
​Lúc đó, Vương Lỗ Kiệt đóng vai một NPC trong cốt truyện tầm thường, uể oải quan sát thanh xuân nồng nhiệt của người khác, ngay cả vỗ tay cũng chẳng có sức.
​Thế rồi khi cậu đang lén lút định rời đi thì va phải Mục Chỉ Thừa.
​Như thể trêu đùa, nhân vật bên lề trong câu chuyện thanh xuân của người khác lại trở thành nhân vật chính trong câu chuyện của Vương Lỗ Kiệt.
​Nhân vật chính duy nhất.
​Cậu học sinh lớp 8 bẽn lẽn nội tâm, vì nhầm lẫn mà bị chọn đi tham gia cuộc thi hoạt động của khối. Lúc chờ cánh gà, vì căng thẳng mà mặt mũi trắng bệch. Trời tháng mười hai, dù có điều hòa vẫn thấy lạnh, cậu không nói nên lời.
​Người dẫn chương trình hôm đó là Trương Tuấn Hào được kéo từ khối 12 sang. Vương Lỗ Kiệt nhìn người trên sân khấu hào phóng tự tin, trong bụng không ngừng co thắt, muốn nôn.
​"Bạn nhỏ, em không sao chứ?" Có người vỗ lưng cậu.
​Đồng phục lớp 12. Vương Lỗ Kiệt nhìn theo bộ đồng phục lên trên, là một gương mặt có nét tương đồng với lứa tuổi cấp hai, đôi mắt to, sáng lấp lánh.
​"Em có phải thấy không khỏe không? Không khỏe thì bảo với thầy cô nhé." Đối phương dáo dác tìm giáo viên, "Này, có phải em đến tham gia thi không, sư đệ đừng có cố quá, sức khỏe là quan trọng nhất."
​Thấy người nọ định giơ tay gọi giáo viên đến, Vương Lỗ Kiệt cuống quýt nắm lấy tay anh: "Không, sư huynh, em chỉ là..." Cậu nuốt nước bọt, thú thực hết: "Em chỉ là quá căng thẳng thôi."
​"Chỉ có thế thôi á?" Sư huynh thở phào nhẹ nhõm, tự nhiên khoác vai Vương Lỗ Kiệt, anh hất cằm về phía Trương Tuấn Hào trên sân khấu, "Anh bảo em nhé, em cứ học cái tâm lý của Trương Tuấn Hào ấy, kệ mẹ nó đi, cứ đứng lên sân khấu là nói thôi. Nói tốt thì tốt, không tốt thì thôi, cơ hội còn đầy, dù sao chuyện tốt hay xấu rồi cũng sẽ qua hết."
​Làm gì có kiểu an ủi người ta như thế.
​Vương Lỗ Kiệt thầm nghĩ trong lòng, nhưng vẫn nở một nụ cười: "Cảm ơn sư huynh."
​"Này, mời em uống trà sữa, đừng căng thẳng nữa."
​Vương Lỗ Kiệt định xua tay bảo không cần, sư huynh đã ấn ly trà sữa vào tay cậu. Vậy mà vẫn còn nóng, hơi ấm lan tỏa từ đầu ngón tay vào tận tim, rồi leo lên vành tai. Tai Vương Lỗ Kiệt đỏ ửng, chẳng lẽ là vì lạnh sao?
​Cũng chẳng kịp từ chối thêm, sư huynh đã bị người khác gọi đi. Lúc rời đi anh còn ngoái đầu nhìn lại ba lần, nhìn khẩu hình thì thấy anh vẫn đang nói "Cố lên".
​Mùa đông năm mười lăm tuổi, Vương Lỗ Kiệt ôm ly trà sữa nóng, ngay cả tên đối phương cũng không biết, tâm tư thiếu niên lặng lẽ nảy mầm.
​"Lúc lễ ra trường, anh với Trương Tuấn Hào lên sân khấu hát bài 'What Makes You Beautiful'. Cái bộ trống của nó vừa bê lên là cả khối như phát cuồng." Mục Chỉ Thừa nhớ về thời cấp ba xa xôi, khóe miệng không tự giác nhếch lên, "Sau này fanpage của trường còn đăng cả video đấy."
​"Vậy ạ? Thế thì có cơ hội em nhất định phải tìm xem mới được."
​Bài What Makes You Beautiful của One Direction, sao Vương Lỗ Kiệt có thể không nhớ cho được.
​Cái video trên fanpage đó đã bị cậu xem đi xem lại hàng nghìn lần. Từng cái nhíu mày nụ cười của Mục Chỉ Thừa cậu đều nhớ rõ, thậm chí còn từng muốn vì Mục Chỉ Thừa mà bỏ vĩ cầm để chuyển sang học guitar. Bao nhiêu năm trôi qua, bản nhạc vĩ cầm mà Vương Lỗ Kiệt chơi thạo nhất vẫn là What Makes You Beautiful.
​Mục Chỉ Thừa chỉ nói đúng một nửa. Ngày lễ ra trường đó, trống vừa lên sân khấu, cả khối đúng là đã hét ầm lên.
​Nhưng không hoàn toàn là vì Trương Tuấn Hào.
​Có một cậu trai đeo khẩu trang, ngồi trong góc, đã tốn bao công sức để trốn tiết, cố gắng thu nhỏ sự tồn tại của mình lại, ánh mắt từ đầu đến cuối chỉ đặt trên người anh.
​Về sau thấy tên Mục Chỉ Thừa lần nữa là khi kết quả trúng tuyển nguyện vọng được công bố, một trường đại học ở Bắc Kinh gửi tin báo hỉ về cho Bát Trung Trùng Khánh. Vương Lỗ Kiệt ngày hôm đó lật tung fanpage của trường, đối chiếu từng cái tên trong danh sách trúng tuyển của hàng chục trường đại học.
​Hóa ra anh đi Bắc Kinh.
​Bắc Kinh rất tốt, Vương Lỗ Kiệt nghĩ, nên cậu cũng phải đi Bắc Kinh.
​Trương Quế Nguyên gõ gõ bàn cậu, hỏi: Nhưng lúc chúng ta vào năm nhất thì Mục Chỉ Thừa đã tốt nghiệp đi rồi.
​Vương Lỗ Kiệt ngẩng đầu lên khỏi đống đề toán, im lặng hồi lâu rồi nói: Sư huynh đi đâu tôi đi đó.
​Không phải là chưa từng sợ hãi, không phải chưa từng lo lắng, cậu không có cách nào biết được dự định của Mục Chỉ Thừa sau khi tốt nghiệp đại học, thậm chí không biết hiện trạng của anh ra sao, nhưng cậu vẫn tiến về phía trước, yêu một cách không chừa đường lui.
​Năm lớp 12 trường tổ chức đi lễ chùa, cậu thắp hương cầu nguyện, nhắm nghiền mắt, thật lâu sau mới chỉ ước một điều duy nhất.
​Không phải là thi cử thuận lợi, cũng không phải là được ở bên sư huynh.
​Vương Lỗ Kiệt nói: Hãy cho con có được một điểm giao nhau với anh ấy, được không, cầu xin Người.
​Nén hương kia tắt rồi lại cháy, ánh sáng cam nhảy nhót không ngừng, tàn nhang như cánh bướm rụng xuống từng lớp.
​Lần nữa nhìn thấy tin báo hỉ, tên Mục Chỉ Thừa xuất hiện trong danh sách cử tuyển thạc sĩ, Vương Lỗ Kiệt mừng phát khóc.
​Thần Phật cuối cùng cũng không chê cậu tham lam.
​Sau khi nghỉ ngơi ở Tân Đô Kiều, đổi lại Vương Lỗ Kiệt lái xe. Cậu chỉnh ghế lên phía trước một chút, xe đang kết nối Bluetooth của cậu, cậu đưa một tay bấm vài cái, giọng của Harry Styles vang lên.
​Vừa nghe đoạn dạo đầu Mục Chỉ Thừa đã cười: "Cố ý à?"
​Vương Lỗ Kiệt cũng cười: "Vâng." Rồi thản nhiên nói dối, "Thật tiếc là năm đó em không được nghe sư huynh hát live, giờ sư huynh hát cho em nghe được không?"
​Nếu một lời nói dối nhỏ vô hại có thể đổi lấy một bài hát mộc của Mục Chỉ Thừa thì đúng là quá hời. Vương Lỗ Kiệt không thấy việc đó có vấn đề gì, bởi mục đích duy nhất của cậu cũng giống như điều ước năm xưa: muốn có một điểm giao với Mục Chỉ Thừa.
​Dù có hơi muộn màng.
​"Không có guitar mà." Mục Chỉ Thừa giả vờ tiếc nuối lắc đầu. Thú thật, những lời của Vương Lỗ Kiệt luôn khiến anh thấy rất hưởng thụ, nó lấp đầy sự thỏa mãn trong anh một cách vừa vặn, "Anh chơi guitar cũng khá lắm đấy. Nhưng cũng nhiều năm rồi không chạm vào."
​Vương Lỗ Kiệt thầm nghĩ: Em biết chứ, nếu không thì tại sao ngày lễ ra trường đó anh vừa đàn xong, em ở dưới đã vỗ tay đến đỏ cả lòng bàn tay.
​Vừa đúng lúc nhạc đến đoạn điệp khúc thứ hai, Mục Chỉ Thừa khẽ cất lời.
​Giọng anh vẫn giống như rượu Vodka, Vương Lỗ Kiệt nghĩ, một loại Vodka pha thêm bạc hà.
​Tháng thứ ba lên Bắc Kinh học đại học, cậu bị bạn cùng phòng kéo đi uống rượu ở khu 798, lần đầu tiên say bí tỉ hóa ra chỉ vì một phần ba chai Vodka.
​Sáng hôm sau thức dậy đầu đau như búa bổ, bạn cùng phòng tháo tai nghe ra, hứng thú hỏi cậu: "Mục Chỉ Thừa là ai thế?"
​Lúc đó cậu đã trả lời thế nào cậu cũng không nhớ rõ nữa, chỉ biết lúc này đây, giọng nói mát lạnh mà nồng hậu, thuần khiết đang vang bên tai mình.
​Mục Chỉ Thừa nên đi hát tình ca, ôm cây đàn guitar ngồi đó, đèn vừa tắt, cậu nghĩ, không biết sẽ có bao nhiêu người phải lòng anh.
​Nếu là như vậy, chẳng cần uống Vodka, Vương Lỗ Kiệt cũng tự say rồi.