Lời mở đầu

Mùa đông ở Phố Wall rất lạnh, lạnh đến mức Trịnh Bằng nhớ về ngôi nhà nhỏ không lò sưởi không điều hòa ngày nào.
Tuy nhiên, nếu cậu cứ sống mãi trong ngôi nhà nhỏ đó, có lẽ sẽ chẳng bao giờ cảm nhận được nhiệt độ của Phố Wall.

Lê Tỉnh cầm hai ly Americano đi tới, thấy Trịnh Bằng đang ngẩn người trước cửa kính quán cà phê, liền đưa tay vẫy vẫy trước mắt cậu.

"Này, nghĩ gì thế?"

Trịnh Bằng tỉnh táo lại, cười ngượng nghịu: "Không có gì."

Lê Tỉnh không hỏi thêm, nhét một trong hai ly Americano vào tay Trịnh Bằng: "Đi chứ?"
Trịnh Bằng nhận lấy, gật đầu, lịch sự mở cánh cửa kính nặng nề ra, ra hiệu cho cô ấy đi trước.

Rồi chính cậu chuẩn bị theo bước chân cô ấy rời đi.

Ngay trong khoảng trống ngắn ngủi ấy, đột nhiên có một đôi giày da đen xen vào. Trịnh Bằng dừng bước, không khỏi ngẩng đầu nhìn.

Ập vào tầm mắt là một khuôn mặt cậu đã nghĩ đến nghìn vạn lần trong giấc mơ.

Trái tim Trịnh Bằng như bị bóp chặt, ngón tay trượt đi, thanh xà ngang bằng gỗ trong tay cậu tuột ra, cả cánh cửa kính mất lực cản trở, đập mạnh vào lưng người đàn ông trước mặt.

Người đàn ông ấy nhưng không hề kêu một tiếng.

Lâu lắm sau đó, anh chậm rãi thốt lên bốn chữ: "Lâu lắm không gặp."

Chỉ bốn chữ ấy, suýt chút nữa đã phá vỡ tất cả phòng thủ mà Trịnh Bằng đã dựng lên.

Lâu lắm... không gặp.

Thật sự là lâu lắm rồi,

Tròn năm năm.

1

Thôn Cảng Cá.

Trên con đường núi quanh co gập ghềnh, bí thư thôn mồ hôi nhễ nhại, tìm thấy Trịnh Bằng đang đeo gùi tre.

Nhìn là biết vừa từ thị trấn bán cá về.

"Trịnh Bằng, đừng về nhà, đi với chú trước."

Trịnh Bằng ngớ người hỏi một câu: "Sao thế ạ?"

"Chuyện mấy công ty trước đến huyện mình làm từ thiện còn nhớ không? Dự án hợp tác với trường cấp ba Bắc Kinh đó." Bí thư thôn kéo cánh tay gầy nhom đến mức chướng mắt của Trịnh Bằng, vừa đi vừa nói: "Chú đã báo tình hình nhà cháu lên, quả nhiên có lãnh đạo sẵn lòng tài trợ cháu."

Tài trợ?

Hai chữ này không khác gì mưa rào giữa hạn, đúng lúc rơi trúng đầu Trịnh Bằng. Tài trợ đại diện cho cái gì? Đại diện cho việc cậu có thể đi học rồi! Hơn nữa, còn là đến ngôi trường lớn ở Bắc Kinh!

Trịnh Bằng mừng quá, đảo ngược chủ khách nắm lấy cánh tay bí thư thôn, phóng như bay về phía ủy ban thôn: "Chú nhanh lên, đừng để lãnh đạo lớn đợi lâu!"

Tình hình nhà Trịnh Bằng có chút đặc biệt.

Mẹ từ nhỏ đã theo người khác bỏ đi, bố một mình nuôi cậu khôn lớn. Lúc đầu còn tốt, ít nhất còn được đi học, được no bụng, nhưng từ ngày bố Trịnh Bằng ngã bệnh, mọi thứ đều thay đổi.

Trịnh Bằng mới mười sáu tuổi đã phải gánh vác trọng trách gia đình.

Lúc đầu vừa đi học, vừa thay bố nuôi cá, bán cá. Về sau thực sự không có thời gian, đành phải bỏ học. Bà con trong thôn biết nhà cậu hoàn cảnh đặc biệt, cũng giúp đỡ chút ít. Nhưng căn bệnh kia là cái hố không đáy, chi phí y tế không ngừng cuối cùng cũng đè bẹp một gia đình.

Rốt cuộc, nợ nần chồng chất không nói, người cũng không giữ được.

Vì vậy, nửa năm trước khi tiếp xúc với dự án từ thiện đó, bí thư thôn phản ứng đầu tiên đã nghĩ đến Trịnh Bằng. Ông hết sức tìm cách giới thiệu lên trên, hy vọng có thể giúp đỡ chút gì cho đứa trẻ này.

Thực ra trong thôn không chỉ có mình nhà Trịnh Bằng khó khăn, nhưng quan trọng là, Trịnh Bằng học rất giỏi. Trước khi bỏ học, cậu luôn đứng nhất nhì trong lớp. Vì thế mà dứt đường tương lai, thật đáng tiếc.

May mà trời xanh có mắt, có một văn phòng luật sư đang làm dự án tài trợ "Hoa của Tổ quốc", thấy tình hình của Trịnh Bằng, cho rằng rất phù hợp với định vị tuyên truyền của họ.

Bí thư thôn treo nửa năm trái tim mới yên.

Không uổng công nỗ lực của ông.

Trịnh Bằng ôm trái tim hồi hộp đến ủy ban thôn, không thấy ông chủ lớn "đức cao vọng trọng" như tưởng tượng, chỉ thấy bốn năm người trẻ tuổi, và cô giáo chủ nhiệm năm ngoái của cậu, cô Ngô.

Nổi bật nhất trong đó, là một người đàn ông cao ráo. Anh ta thật cao, Trịnh Bằng cảm thấy, cả thôn chưa từng thấy người cao như vậy.

Phải một mét chín rồi.

Cô Ngô thấy Trịnh Bằng, lập tức ra hiệu với người đàn ông cao kia: "Ơ, đến rồi đến rồi, thưa anh Điền, tôi nói chính là em ấy, học sinh giỏi nhất nhì lớp tôi ngày trước, nếu không phải nhà xảy ra chuyện..." Giọng cô chùng xuống, đổi đề tài: "Em mang bài thi năm đó của Trịnh Bằng đến rồi, các vị có thể xem, thành tích rất tốt."

Cô gái đeo kính nhận bài thi, đưa cho người đàn ông cao kia: "Thưa Par Điền."

Trịnh Bằng nghe danh xưng này, cảm thấy rất xa lạ. "Par"... là nghĩa gì? Họ là người thượng lưu từ thành phố lớn đến, nói chuyện cậu cũng không hiểu.

Giống như trang phục vest chỉnh tề của họ, khiến cậu cảm thấy có khoảng cách.

Điền Lôi nhiều năm sau vẫn nhớ hình dáng lần đầu gặp Trịnh Bằng. Ấn tượng đầu tiên là gầy, quá gầy, nhìn là biết suy dinh dưỡng, toàn thân cơ bản chỉ còn khung xương. Trên vai còn có hai vết hằn sâu, chắc là do thường xuyên vác vật nặng.

Phản ứng thứ hai là, đôi mắt rất đẹp, là vẻ đẹp trong veo, không vướng bụi trần, là vẻ đẹp không thấy được ở đô thị xa hoa mê hoặc.

Điền Lôi tiến lại gần cậu, đánh giá một lượt sau, mở miệng hỏi: "Em là Trịnh Bằng?"
Giọng điệu anh thực ra khá thân thiện.

Trịnh Bằng cẩn thận gật đầu.

Còn căng thẳng chà chà đôi tay bẩn lên quần áo, sợ lãnh đạo lớn thấy mình bẩn thỉu.

"Năm nay bao nhiêu tuổi?"

"17."

Nhỏ hơn mình tròn mười tuổi.

"Còn muốn đi học không?"

"Có ạ!" Câu này Trịnh Bằng trả lời rất nhanh, mắt cũng lóe lên ánh sao: "Em nằm mơ cũng muốn."

Điền Lôi không khẳng định cũng không phủ định, chỉ nói với cô gái phía sau: "Là cậu ấy đi, không có gì để khảo sát thêm."

Trịnh Bằng cứ thế mơ mơ hồ hồ trở thành đứa trẻ may mắn của Thôn Cảng Cá.

Theo trưởng thôn làm xong thủ tục, Trịnh Bằng về nhà thu xếp đồ đạc của mình. Chẳng qua là vài quyển sách, vở ghi, quần áo cũ, cùng di vật cha để lại.

Trịnh Bằng bỏ tất cả vào túi bện, rồi lấy một chiếc khăn cũ, cẩn thận lau sạch túi bện một lượt.

Không thể để lãnh đạo thấy mình bẩn thỉu.

Lau xong túi, cậu lại cúi đầu nhìn quần áo hôm nay của mình, vết mồ hôi và bùn đất lẫn lộn, thậm chí ống quần còn dính hai vảy cá.

Vậy là lúc nãy cậu đã gặp lãnh đạo lớn với bộ dạng này sao?!

Trịnh Bằng cảm thấy hơi xấu hổ, mở túi bện, tìm ra bộ quần áo mới nhất sạch nhất của mình, nhanh nhẹn thay ra.

Bộ quần áo cũ vừa thay ra, cậu do dự rất lâu, cuối cùng nhẹ nhàng đặt nó lên giường.

Mùi tanh cá quá nặng, thôi không cần nữa.

Thu xếp xong xuôi, Trịnh Bằng từ từ đóng cửa lại, phong ấn bộ quần áo cũ ấy, cùng những ký ức không đáng nhớ lại, vào trong căn nhà nhỏ này.

2

Trở lại ủy ban thôn, cô gái đeo kính nhìn thấy cậu, vẫy gọi: "Trịnh Bằng, lại đây chụp ảnh với giám đốc chúng tôi."

Cậu ngơ ngác đi tới, đứng bên cạnh Điền Lôi, cùng chụp ảnh còn có mấy luật sư đi cùng anh ta, cùng bí thư thôn, cô Ngô.

Nút chụp máy ảnh "tách" một tiếng, cô gái liền đứng thẳng người: "Thưa Par Điền, xong rồi."

Trịnh Bằng hơi tò mò, đây là lần đầu cậu thấy máy ảnh thật, cậu tưởng máy ảnh chụp ảnh, đều sẽ như trong tivi, loé một tia sáng trắng.

Nhưng máy ảnh của họ chỉ ấn một cái là xong.

Chắc là cao cấp hơn chăng?

Trịnh Bằng từ biệt bí thư thôn, đi theo sau Điền Lôi về phía đầu thôn. Đầu thôn đỗ ba chiếc xe hơi, đen trắng xám, mỗi màu một chiếc.

Điền Lôi mở cốp sau. Chiếc xe hơi đen cao cấp bên trong lót đệm da màu nâu, sạch sẽ đến mức có thể nói là không một hạt bụi.

Ngón chân Trịnh Bằng bản năng co quắp, không dám thực hiện động tác tiếp theo.

"Đứng hình làm gì, bỏ vào đi chứ?" Điền Lôi nhíu mày, không hiểu sự dừng lại của cậu có ý nghĩa gì.

"Em ..." Trịnh Bằng lắp bắp: "Sợ làm bẩn xe của anh."

Điền Lôi giật mình, cảm thấy đứa trẻ này cẩn thận quá mức.

Anh thẳng thừng cầm túi bện trong tay Trịnh Bằng, đặt nó vào cốp sau, rồi gọn gàng đóng cửa cốp lại: "Lên xe."

Trịnh Bằng cẩn thận bắt chước động tác của anh, mở cửa xe ghế phụ. Không gian trong xe rất rộng, dọn dẹp cũng rất sạch sẽ, toàn bộ ghế da toát ra hương thơm nước hoa cổ long thoang thoảng.

Điền Lôi thấy cậu đứng ở cửa xe, kiên nhẫn gọi thêm một câu: "Lên đi."

Tuy đã rửa tay, thay quần áo sạch nhất, nhưng Trịnh Bằng vẫn cảm thấy mình bẩn. Nhưng, vừa nói sợ làm bẩn xe anh, anh hình như không thích nghe, nếu lại lải nhải, sợ anh mất kiên nhẫn.

Nghĩ đến đây, Trịnh Bằng cắn răng, cúi đầu chui vào ghế phụ.

"Dây an toàn."

"Ồ!" Trịnh Bằng tay chân luống cuống túm lấy dây an toàn bên vai, cài vào nút.

Dây an toàn cậu vẫn biết dùng, vì trước đây đã từng ngồi xe tải nhà chú Tam Mộc ra thị trấn.

Trịnh Bằng đột nhiên rất mừng, may mà cậu đã ngồi qua, không thì trước mặt Điền Lôi sẽ giống như một kẻ quê mùa.

Điền Lôi nhìn cậu một cái, không nói gì thêm, khởi động xe.

Khoảng chừng lái bốn năm tiếng, đến khi trời tối đen, xe mới chạy vào Bắc Kinh.

Điền Lôi không trực tiếp lái xe về nhà, mà dừng dưới tòa nhà một trung tâm thương mại.

"Đi thôi, anh dẫn em đi ăn chút gì trước."

Trịnh Bằng theo Điền Lôi xuống xe.

Đi thang máy lên lầu, ập vào tầm mắt là một tầng lớn sáng trưng đèn điện, mắt nhìn không thấy đầu, hai bên lối đi là các cửa hàng lung linh, có vài tên cửa hàng cậu đã thấy trên tivi và điện thoại, có vài cậu nghe cũng chưa nghe qua.

Mỗi người đi ngang qua bên cạnh, hoặc tinh tế, hoặc tùy ý, đều toát ra khí chất quý phái ở mức độ khác nhau, duy chỉ có cậu, mặc áo thun trắng tinh, quần jeans vàng ố vì giặt, và đôi giày thể thao bong keo, tỏ ra không hợp với nơi này.

"Muốn ăn gì?" Giọng Điền Lôi vang lên bên tai.

Trịnh Bằng không dám tùy tiện lựa chọn: "Anh ... anh quyết định là được."

Điền Lôi nhìn cậu một cái, không ép nữa, tùy ý dẫn cậu vào tiệm mì gần nhất.

Nhân viên phục vụ đưa menu, Điền Lôi ngẩng cằm ra hiệu, đưa menu cho Trịnh Bằng.

Trịnh Bằng căng thẳng nhìn nhân viên phục vụ, cẩn thận nhận lấy.

Điền Lôi uống ngụm trà: "Muốn ăn gì, tùy ý gọi."

Menu lung linh, ghi chú nhiều danh từ cậu nghe cũng chưa nghe qua. Nhưng những thứ này không quan trọng, quan trọng là, những con số bên cạnh danh từ.

Mì sụn nước xương thảo mộc, 39 tệ
Mì bò béo phô mai cà chua, 45 tệ
Mì bắp bò hảo hạng, 49 tệ
Mì trộn thịt bằm phong cách Hokkaido, 35 tệ

...

Những thứ này đối với Trịnh Bằng lúc này, đơn giản là con số thiên văn. 40 tệ ăn một tô mì? Cậu nghĩ cũng không dám nghĩ.

Ở Thôn Cảng Cá, 40 tệ đủ cậu ăn một tuần rồi.

Trịnh Bằng cầm menu lật qua lật lại, không biết gọi gì, lại không dám chần chừ lâu, sợ Điền Lôi không hài lòng.

"Gọi... món này ạ." Cậu cẩn thận chỉ vào mục rẻ nhất trên menu: Mì trộn dầu hành ngõ xưa, 29 tệ.

Điền Lôi nhận menu nhìn một cái, nhíu mày: "Em không ăn thịt à? Có kiêng kỵ?"

Trịnh Bằng lắc đầu: "Không... không có."

Rồi vô cùng xấu hổ cào cào ngón tay mình.

Điền Lôi nắm bắt được những chi tiết nhỏ này, tế nhị không hỏi thêm. Con trai tuổi dậy thì, ít nhiều cũng có lòng tự trọng, tuy Trịnh Bằng không nói, nhưng anh có thể hiểu.

"Hai tô mì sụn nước xương đi." Anh trả menu lại cho nhân viên phục vụ: "Cho em nhỏ thêm một phần sườn cốt lết chiên nữa."

Trẻ con hình như đều thích ăn loại đồ này.

Nghe anh gọi khác với mình, Trịnh Bằng hơi sốt ruột: "Em ăn không hết nhiều vậy đâu."

"Ăn không hết để lại." Điền Lôi không cho cậu hối hận, ra hiệu cho nhân viên phục vụ đi trước: "Em gầy vậy, ăn nhiều chút, không cần tiết kiệm tiền cho anh."

Nhân viên phục vụ nhận menu, lịch sự lui xuống.

Phát hiện bị người khác nhìn thấu tâm tư nhỏ, tai Trịnh Bằng nóng bừng. Điền Lôi không nhìn cậu nữa, động tác rất tùy ý lấy hai đôi đũa từ ngăn kéo bên bàn, đặt một đôi lên đĩa nhỏ trước người Trịnh Bằng, nói: "Món anh gọi là món đặc sắc của họ, khá ngon, em nếm thử, không thích thì gọi lại món em muốn."

Anh rất tế nhị vừa tăng tiêu chuẩn bữa ăn cho cậu, vừa quan tâm đến lòng tự trọng của cậu.

Trịnh Bằng đột nhiên hơi cảm động, cậu thít chặt cổ họng, nhỏ giọng, nhưng thành khẩn nói lời cảm ơn:
"Cảm ơn anh, thưa anh Điền."

Lúc này cậu không có khả năng báo đáp, chỉ có thể dùng ba chữ nghèo nàn nhất để biểu đạt lòng biết ơn chân thành nhất của mình.

Cậu thật sự rất may mắn, gặp được một người rất tốt rất tốt phải không.

Điền Lôi nhìn cậu một cái, không nói chuyện.

Mì nước nhanh chóng được bưng lên, Trịnh Bằng cẩn thận đặt bát ngay ngắn trước người, cầm thìa nếm thử một miếng, hương thịt hòa quyện với mùi vị các loại gia vị tràn ngập vị giác.

Thơm quá!

Ngon quá!

Cậu sống mười bảy năm, chưa từng ăn đồ ăn ngon như vậy!

Vốn đã vất vả cả ngày, rất đói bụng, thêm vào đó có đồ ăn ngon dẫn dụ, Trịnh Bằng không giữ được nữa, cúi đầu ăn ngấu nghiến.

Đây đơn giản là bữa cơm hạnh phúc nhất cậu từng ăn trong đời.

Điền Lôi nhìn vẻ mặt trẻ con đối diện cúi đầu ăn uống vất vả, lòng mềm lại, không nhịn được mỉm cười.

Lần từ thiện này làm khá có ý nghĩa.

Nếu chỉ vì một chút hành động của mình, mà có thể thay đổi cả đời đứa trẻ này, cũng đáng.

Hy vọng Trịnh Bằng đừng làm anh thất vọng.

Ghi chú của tác giả:

N tháng sau, Trịnh Bằng đã bị anh chiều hư, quay lại ăn tiệm này.
Chủ động chỉ món mì thịt heo xương cà chua mới ra: "Anh trai, em muốn ăn món này."
Điền Lôi bỗng nở hoa trong lòng, tốt tốt tốt, cuối cùng cũng chịu chủ động đòi đồ cho bản thân rồi.