Shane rời khỏi chỗ tựa bên khung cửa sổ rồi bước trở lại giữa căn phòng. Cậu di chuyển theo cách mà cậu vẫn luôn di chuyển, với một kiểu tự tin rất tự nhiên về mặt thể chất. Không hẳn là kiêu ngạo, nhưng ở đâu đó rất gần với điều đó; sự tự tin của một người đã dành phần lớn cuộc đời mình để cảm thấy thoải mái trong chính cơ thể mình.

Ilya luôn nhận ra điều này.

Và luôn cố gắng không nhận ra.

"Tôi hỏi cậu một chuyện được không?" Shane lên tiếng.

"Dù tôi trả lời thế nào thì cậu vẫn sẽ hỏi thôi."

"Cũng đúng." Shane dừng lại cách anh vài bước chân. Đủ gần để Ilya cảm nhận được sự hiện diện của cậu theo cái cách rất riêng ấy, giống như cách người ta nhận biết một nguồn nhiệt hay một nguồn sáng ở bên cạnh mình.

"Cậu đang quen ai không?"

Ilya ngẩng đầu khỏi cuốn sổ.

"Tại sao lại hỏi?"

"Chỉ tò mò thôi. Cậu chẳng bao giờ nói về chuyện đó cả."

"Tôi không nói về rất nhiều chuyện."

"Ừ, tôi biết." Biểu cảm của Shane vẫn thoải mái, nhưng bên dưới đó có thứ gì đó chăm chú hơn, đang quan sát kỹ hơn nhiều so với vẻ bình thản bên ngoài. "Nhưng riêng chuyện này thì... vài năm trước cậu từng ở cùng một người mà."

"Dmitri."

"Dmitri, đúng rồi." Shane gật đầu. "Rồi hai người chia tay, và cậu chẳng bao giờ thực sự nói gì về chuyện đó. Tôi cũng không ép hỏi vì có vẻ như cậu không muốn nhắc đến, nhưng..." Cậu bỏ lửng câu nói. Rồi thử lại một lần nữa.

"Tôi chỉ thỉnh thoảng tự hỏi thôi..." Shane nói khẽ. "Liệu cậu có ổn không."

Ilya nhìn cậu trong giây lát.

Gương mặt Shane hoàn toàn cởi mở, thực sự cởi mở. Cậu hỏi vì cậu muốn biết. Bởi vì cậu luôn muốn biết Ilya đang thế nào. Đó là một trong những điều khiến tình bạn của họ vẫn luôn có cảm giác chân thật, ngay cả trong những năm tháng họ không giỏi duy trì nó. Shane thật sự muốn biết. Từ trước đến nay vẫn luôn thật sự muốn biết.

"Tôi ổn," Ilya nói. "Hiện tại tôi không quen ai cả. Tôi bận. Công việc chiếm rất nhiều thời gian."

"Đó không phải câu trả lời."

"Đó là câu trả lời. Chỉ là không phải câu trả lời cậu muốn nghe thôi."

Shane nhìn anh một lúc.

"Cậu có cô đơn không?"

Từ đó rơi xuống với độ chính xác vượt xa những gì Ilya đã chuẩn bị để đối mặt. Anh cúi nhìn cuốn sổ tay.

"Ai rồi cũng có lúc cô đơn," anh nói. "Đó không phải là một tình trạng đặc biệt hiếm gặp."

"Roz."

"Shane."

"Tôi hỏi vì tôi quan tâm đến cậu. Không phải vì tôi tò mò. Cậu biết điều đó mà, đúng không?"

"Tôi biết."

Và anh thật sự biết.

Anh luôn biết.

Điều đó không mang lại sự an ủi nào.

Nhưng vẫn là một điều gì đó.

Ít nhất cũng là một điều gì đó.

"Tôi ổn. Tôi hứa với cậu là tôi ổn. Bây giờ làm ơn đừng nhìn tôi như thể tôi là một vấn đề mà cậu đang cố giải quyết nữa."

"Tôi không làm thế."

"Cậu hoàn toàn đang làm thế." Ilya đáp. "Cậu đã như vậy từ khi bọn mình tám tuổi. Cậu nhìn thấy điều gì đó mà cậu cho là không ổn rồi lập tức muốn sửa chữa nó. Đó là một trong những phẩm chất khiến cậu mệt mỏi nhất, đồng thời cũng là một trong những điều tôi thích nhất ở cậu, nên tôi rất khó để thực sự bực mình vì nó."

Shane nhìn anh chằm chằm trong giây lát. Rồi cậu bật cười, tiếng cười thật sự, tiếng cười luôn kéo dài hơn mức cần thiết thêm một nhịp, tiếng cười mà Ilya đã ghi nhớ và phân loại từ khi họ còn là những đứa trẻ.

"Được rồi," cậu nói. "Được thôi, tôi sẽ không nhắc nữa."

"Cảm ơn."

"Hiện tại thôi."

"Dĩ nhiên là hiện tại thôi. Với cậu thì lúc nào cũng chỉ là hiện tại thôi."

Shane nhoẻn miệng cười, còn Ilya lập tức nhìn sang chỗ khác trước khi nụ cười ấy kịp làm điều mà nó luôn làm, tức là khiến mọi thứ trở nên khó khăn hơn rất nhiều.

Hai mươi phút sau, Rose quay trở lại qua cánh cửa kính, hai má hơi ửng đỏ vì gió lạnh và cuộc trò chuyện, dùng cả hai tay kéo cánh cửa đóng lại trước những cơn gió bên ngoài.

"Xin lỗi, xin lỗi nhé! Mọi chuyện ổn rồi. Thằng bé đó rất ngoan, chỉ là hoàn cảnh gia đình hơi khó khăn thôi. Dù sao thì..." Cô nhìn qua lại giữa hai người họ. "Tôi có bỏ lỡ gì không?"

"Chỉ là Ilya đang giải thích triết lý về những cái kết thôi," Shane đáp.

"Đám cưới không phải về những cái kết," Ilya lập tức nói theo phản xạ.

"Ý tôi đâu có nói cuộc hôn nhân."

"Tôi biết cậu muốn nói gì."

"Anh ấy nói gì vậy?" Rose hỏi, ánh mắt chuyển từ người này sang người kia với biểu cảm của một người đang xem một trận quần vợt mà mình thấy hơi khó hiểu nhưng khá thú vị.

"Anh ấy bảo điều quan trọng của một căn phòng là liệu nó có khiến người ta muốn ở lại hay không," Shane nói với cô.

Rose nhìn sang Ilya.

Có điều gì đó trong biểu cảm của cô lại mềm xuống thêm một chút, trở nên trầm ngâm.

"Đó mới chính là toàn bộ vấn đề, đúng không?" cô nói khẽ. "Đó mới chính là điều cốt lõi của một đám cưới. Liệu những người ở bên trong nó có muốn ở lại trong đó hay không."

"Đúng vậy," Ilya đáp. "Chính xác là như thế."

Anh nhìn xuống cuốn sổ tay của mình.

"Tôi muốn đưa hai người xem phòng dành cho cô dâu," anh nói. "Sau đó là khu bếp phục vụ tiệc. Và rồi tôi nghĩ chúng ta nên đi ăn trưa. Có một nhà hàng rất ngon trong làng. Chúng ta có thể trao đổi những câu hỏi còn lại của hai người, và tôi sẽ bắt đầu chuẩn bị một bản đề xuất sơ bộ để hai người xem xét."

"Nghe hoàn hảo đấy," Rose nói.

Cô đưa tay chạm nhẹ vào cánh tay anh, chỉ một khoảnh khắc ngắn ngủi, bàn tay đặt lên tay áo anh như một cử chỉ ấm áp rất tự nhiên.

"Cảm ơn anh vì chuyện này, Ilya. Thật sự đấy. Hôm nay thật tuyệt vời."

"Đó là công việc của tôi," anh đáp.

"Còn hơn thế nữa," cô nói. "Ai cũng có thể có một công việc. Nhưng cái này... cái này là một điều gì đó khác hẳn."

Ilya không biết phải xử lý lời nhận xét đó thế nào, nên anh chỉ gật đầu rồi quay người dẫn họ ra khỏi phòng khiêu vũ. Anh không nhìn Shane, người mà anh vẫn có thể cảm nhận đang dõi theo mình từ phía sau hai bước chân, vẫn là sự chú ý cẩn thận ấy, vẫn là cách nhìn thấu ấy.

Sàn gỗ lát kiểu xương cá khẽ kêu cót két dưới chân họ khi cả ba bước đi. Ánh sáng xuyên qua những ô cửa sổ cao và trải dài thành những mảng ấm áp khắp căn phòng. Bên ngoài, những giàn tử đằng lay động sau lớp kính, tím ngắt và chậm rãi, nở rộ theo cách mà mọi thứ vẫn nở khi chúng không thể làm khác được, khi mùa thay đổi, khi hơi ấm kéo đến, và đơn giản là không còn cách nào ngăn cản nữa.

Bữa trưa diễn ra tại một nhà hàng nhỏ trong làng, với nội thất gỗ tối màu, những chiếc ghế không đồng bộ và một tấm bảng thực đơn viết phấn thay đổi mỗi ngày.

Họ chọn một bàn ở góc phòng và gọi rượu vang, rồi cuộc trò chuyện giữa ba người diễn ra tự nhiên hơn nhiều so với những gì Ilya đã dự đoán, hoặc có lẽ là hơn những gì anh dám cho phép mình hy vọng.

Rose hài hước theo một cách khô khan và nhanh trí, liên tục khiến anh bất ngờ. Cô có quan điểm riêng về mọi thứ và bày tỏ chúng mà không hề xin lỗi ai, nhưng cũng sẵn sàng thay đổi quan điểm khi được cung cấp thông tin mới, điều mà Ilya cho là một phẩm chất hiếm có và đáng ngưỡng mộ.

Cô hỏi anh về công việc, về những đám cưới cụ thể mà anh từng tổ chức, về lý do anh chọn lĩnh vực này. Và cô lắng nghe câu trả lời với sự tập trung hoàn toàn, rồi đặt tiếp câu hỏi kế tiếp một cách tự nhiên như thể cuộc trò chuyện đang tự dẫn đường cho chính nó.

Đến ly rượu thứ hai, Ilya nhận ra mình đang kể cho cô nghe về Sylvie.

Anh kể về một năm mình làm trợ lý cho Sylvie ở Montreal trước khi bà nghỉ hưu. Về việc bà nghiêm khắc đến mức khắt khe, đôi khi còn tàn nhẫn theo cách mà chỉ những người thực sự xuất chúng mới cho phép mình đối xử với học trò. Về cách bà dạy anh nhìn không gian và các sự kiện như những sinh thể sống với những nhu cầu riêng của chúng. Về việc có lần bà nói với anh, bằng giọng điệu vô cùng nghiêm túc, rằng anh có con mắt thẩm mỹ tốt hơn bà nhưng trực giác về con người lại tệ hơn, và rằng anh cần phải sửa điều đó, nếu không thì con mắt ấy sẽ bị lãng phí.

"Và anh có sửa được không?" Rose hỏi. "Trực giác ấy?"

"Tôi vẫn đang cố gắng," Ilya đáp. "Phần trực giác về con người ấy. Tôi nghĩ mình đã khá hơn, nhưng không chắc Sylvie có đồng ý không."

"Anh vẫn còn liên lạc với bà ấy à?"

"Bà ấy gửi bưu thiếp cho tôi. Lúc nào cũng chỉ một câu duy nhất, và luôn là lời khuyên."

Anh ngừng lại.

"Tháng trước bà ấy gửi một tấm có ghi: Đừng cẩn trọng với mọi thứ nữa. Cẩn trọng chỉ là sợ hãi nhưng có tư thế đẹp hơn thôi."

Rose bật cười thích thú.

"Tôi yêu bà ấy rồi đấy."

"Bà ấy sẽ thích cô," Ilya nói, và anh thật lòng nghĩ vậy.

Anh liếc nhìn Shane, người đang nhìn anh bằng một ánh mắt mà Ilya đã nhận ra từ rất lâu rồi, từ những đêm khuya và những cuộc trò chuyện kéo dài, một ánh mắt có nghĩa là Shane đang lắng nghe thứ nằm bên dưới những lời đang được nói ra. Ilya với lấy ly rượu rồi nhìn sang chỗ khác.

"Hai người làm bạn bao lâu rồi?" Rose hỏi. Cô nhìn qua lại giữa họ với sự tò mò hoàn toàn cởi mở. "Shane có nói là từ hồi còn nhỏ, nhưng tôi muốn nghe phiên bản đầy đủ cơ."

"Từ khi bọn tôi năm tuổi," Ilya đáp.

"Từ khi năm tuổi," Shane xác nhận. "Cậu ấy chuyển đến cách nhà tôi ba căn, rồi chưa đầy một tuần sau đã sắp xếp lại các đội khúc côn cầu trong khu phố và làm tất cả mọi người phát điên."

"Tôi làm cho chúng tốt hơn," Ilya phản bác. "Họ không phát điên. Họ chỉ kháng cự sự cải tiến thôi. Khác nhau mà."

"Hồi đó cậu ấy đáng sợ lắm," Shane kể với Rose bằng giọng đầy trìu mến. "Ngay từ năm tuổi đã hoàn toàn tin chắc vào mọi thứ mình nghĩ."

"Cậu cũng chẳng khá hơn là bao," Ilya nói. "Cậu muốn quản lý tất cả mọi thứ. Mọi trò chơi, mọi kế hoạch. Có một lần cậu còn lập thời khóa biểu cho cả mùa hè của bọn mình. Một thời khóa biểu. Lúc đó bọn mình mới chín tuổi."

"Đó là một thời khóa biểu rất tốt."

"Nó có cả khung giờ cụ thể."

"Hiệu quả là điều quan trọng."

Rose bật cười, ánh mắt chuyển qua lại giữa hai người họ. "Hai người chẳng khác gì hồi bé cả," cô nói. "Cả hai đều y hệt nhau. Chỉ là... quay về hai hướng khác nhau thôi."

Ilya suy nghĩ về điều đó.

Anh nghĩ có lẽ cô nói đúng.

Anh nghĩ Shane cũng sẽ đồng ý với cô.

Anh nghĩ đây có lẽ là cách mô tả ngắn gọn và chính xác nhất về hơn hai mươi lăm năm tình bạn của họ mà anh từng nghe thấy, và điều đáng nói là Rose đã đi đến kết luận đó chỉ sau khoảng ba tuần quen biết cả hai người họ.

Điều đó nói lên một điều gì đó về cô.

Một điều mà anh vẫn đang trong quá trình ghi nhớ và phân loại.

"Quay về hai hướng khác nhau," Shane lặp lại, mỉm cười với cô. "Ừ. Nghe đúng thật."

Bàn tay cậu tìm đến tay cô trên mặt bàn một cách tự nhiên và vô thức. Rose lật bàn tay mình lại, những ngón tay của họ đan vào nhau.

Ilya nhìn ra cửa sổ.

Anh nghĩ về bản đề xuất mình sẽ viết tối nay.

Những bảng tính.

Danh sách nhà cung cấp.

Những ngày trong tháng Chín mà anh cần xác nhận với bên địa điểm tổ chức.

Anh nghĩ về cậu bé năm tuổi ngày nào, đứng nhìn Shane Hollander bước ra khỏi căn nhà cách đó ba căn rồi ngay lập tức bắt đầu sắp xếp lại cả buổi chiều của mọi người.

Và về cảm giác kéo mình về phía Shane mà anh đã cảm nhận được ngay từ lúc ấy.

Ngay cả khi đó.

Ngay cả trước khi anh có từ ngữ để gọi tên nó.

Hóa ra có những thứ bạn sẽ không bao giờ tìm được từ ngữ để diễn tả.

Bạn chỉ mang chúng theo bên mình.

Rồi dần dần trở nên rất giỏi trong việc mang chúng.

Bạn không đặt chúng xuống.

Và cuối cùng, việc mang chúng trở nên bình thường đến mức bạn gần như quên mất rằng đã từng có một thời điểm trước khi chúng xuất hiện.

Gần như thôi.

Họ chào tạm biệt nhau ở bãi đỗ xe bên ngoài nhà hàng. Rose ôm anh, điều đó khiến anh hơi bất ngờ, một cái ôm ngắn ngủi nhưng ấm áp, rồi cô nói: "Tôi thật sự rất vui vì chính anh là người làm việc này. Shane lúc nào cũng nói về anh như thể anh là một người rất đặc biệt, và tôi nghĩ anh ấy đã đúng."

"Cậu ấy nói về tôi à?" Ilya hỏi trước khi kịp ngăn bản thân.

"Suốt luôn," Rose đáp đơn giản, như thể đó không phải một thông tin mang sức nặng đặc biệt nào, như thể cô không nhận ra cách nó rơi xuống trong lòng anh. "Kiểu như lúc nào cũng vậy." Rose ghé sát và thì thầm xác nhận điều đó bên tai Ilya. Rồi cô lùi lại và mỉm cười với anh, mái tóc sáng màu rực lên dưới ánh nắng buổi chiều.

"Tháng sau gặp anh ở buổi thử thực đơn nhé?" Rose nói.

"Tôi sẽ gửi chi tiết trong tuần này," Ilya đáp.

Cô đi về phía xe. Shane nán lại, như cách cậu vẫn đôi khi làm vào cuối một cuộc gặp, với sự lưu luyến rất riêng của một người chưa thật sự muốn kết thúc nhưng biết rằng mình nên kết thúc.

"Rất vui được gặp lại cậu, Roz," cậu nói. "Thật đấy."

"Tôi cũng vậy," Ilya đáp.

"Nơi đó hoàn hảo. Cậu đã đúng."

"Thường thì tôi vẫn đúng."

"Ừ, đúng là vậy." Shane nhìn anh một lúc. Ánh sáng buổi chiều lúc ấy mang một sắc thái rất riêng, kiểu ánh sáng của mùa xuân khi nó đang cố trở thành một điều gì đó ấm áp hơn những gì nó từng là.

"Tối nay cậu lái xe về à?"

"Sáng mai. Tối nay tôi còn chút việc phải làm."

"Cậu làm việc quá nhiều."

"Cậu lập thời khóa biểu cho những đứa trẻ chín tuổi. Ai cũng có vấn đề riêng của mình."

Shane bật cười, tiếng cười ngắn và dịu dàng. Cậu đặt tay lên vai Ilya trong thoáng chốc, chỉ một thoáng thôi, còn Ilya thì đứng hoàn toàn bất động.

"Nhớ ngủ đấy," Shane nói. "Đừng thức trắng đêm làm việc nữa."

"Tôi sẽ ngủ."

"Đi đi," Ilya nói tiếp. "Hôn thê của cậu đang đợi."

Shane đi rồi.

Ilya nhìn chiếc xe rời khỏi bãi đỗ, rẽ vào con đường nhỏ trong làng rồi biến mất khỏi tầm mắt.

Anh đứng lại giữa bãi đỗ xe trống trải dưới ánh nắng buổi chiều trong một lúc lâu mà không nhúc nhích.

Rồi anh lấy điện thoại ra và mở hồ sơ dự án.

Đám cưới Hollander–Landry. Tháng Chín.

Anh thêm một ghi chú:

Dinh thự Fraser Valley — xác nhận là địa điểm ưu tiên. Bắt đầu kiểm tra lịch trống. Tư vấn thực đơn sẽ được sắp xếp sau. Phòng cô dâu đã được chấp thuận. Không gian tổ chức lễ cưới: khu vườn bí mật, cây táo. Ghi chú khách hàng: hoa hồng leo nở muộn ở bức tường phía đông, màu hồng đậm. Xác nhận với người làm vườn của dinh thự về thời điểm nở hoa vào tháng Chín.

Anh cất điện thoại đi.

Anh nhìn con đường nơi chiếc xe vừa biến mất.

Ngôi làng yên tĩnh xung quanh anh. Buổi chiều đang dần chuyển sang tối. Ánh sáng chậm rãi ngả sang màu vàng.

Anh có sáu tháng.

Anh sẽ biến nó thành đám cưới đẹp nhất mà dinh thự Fraser Valley từng chứng kiến.

Anh sẽ làm công việc của mình tốt đến mức sẽ không còn chỗ cho bất cứ điều gì khác tồn tại bên trong nó.

Anh đi bộ trở về khách sạn.

Mở máy tính xách tay.

Bắt đầu soạn bản đề xuất.

Anh không nghĩ về bàn tay của Shane trên vai mình.

Anh nghĩ về nó liên tục.

Cả hai điều đó đều là sự thật.

Và anh đã quá quen với việc mang cả hai sự thật ấy cùng một lúc.

Anh sẽ ổn thôi.

Anh tự nhủ như vậy.

Hoàn toàn ổn.

Bên ngoài cửa sổ khách sạn, thung lũng đang dần chìm vào bóng tối, và những ngôi sao đầu tiên bắt đầu xuất hiện phía trên dãy núi.

Từng ngôi một.

Không hề vội vã.

Theo cách mà mọi thứ vẫn xuất hiện khi chúng vốn luôn ở đó từ trước, chỉ đơn giản là đang dần trở nên nhìn thấy được mà thôi.