Buổi hẹn là vào lúc hai giờ.

Shane đến sớm.

Ilya ghi nhận điều đó và không nói gì, bởi Shane chưa bao giờ là người đến sớm. Shane vận hành theo một chiếc đồng hồ nội tại của riêng mình, chậm hơn phần còn lại của thế giới khoảng bảy phút trong mọi thời điểm.

Và việc cậu đang đứng ở cửa studio của Ilya lúc một giờ năm mươi ba phút, mặc áo khoác và để tóc theo đúng cái kiểu ấy, có ý nghĩa gì đó mà Ilya sẽ không phân tích.

"Cậu đến sớm."

Dù vậy, anh vẫn nói.Bởi anh không thể không nói.

"Lần nào cũng phải có lần đầu chứ."

Shane đáp rồi bước vào.

Priya pha trà mà không cần ai yêu cầu.

Khi đặt tách trà xuống, cô liếc Ilya một cái nhìn mà anh kiên quyết không tiếp nhận.

Sau đó cô khép cửa lại gần hết.

Và chỉ còn hai người họ.

Bản timeline trải rộng trên bàn làm việc của Ilya.

Và ánh sáng cuối tháng Tám đang tràn vào qua những ô cửa sổ studio, rộng và ấm.

Ilya ngồi xuống.

Shane ngồi đối diện.

Họ xem lại kế hoạch theo cách họ vẫn luôn xử lý mọi thứ.

Hiệu quả.

Trôi chảy.

Ít va chạm.

Shane đặt những câu hỏi đúng.

Ilya đã có sẵn câu trả lời.

Nhịp điệu qua lại giữa họ dễ dàng và quen thuộc theo cái cách mà hầu hết mọi thứ giữa họ đều dễ dàng và quen thuộc.

Hai mươi chín năm quen biết khiến ngay cả những cuộc trò chuyện chuyên môn cũng mang cảm giác cá nhân hơn mức chúng đáng lẽ phải có.

Họ đi hết phần nghi thức lễ cưới.

Khâu tổ chức tiệc cocktail.

Sơ đồ sắp xếp bàn danh dự.

Rồi Shane ngả người ra sau ghế.

Cầm lon ginger ale lên.

Và nhìn Ilya bằng ánh mắt ấy.

Ánh mắt có nghĩa rằng phần công việc của cuộc trò chuyện đã kết thúc và giờ cậu muốn nói về điều gì khác.

Ilya nhìn xuống cuốn sổ của mình.

Và chờ đợi.

"Tôi có thể hỏi cậu một chuyện hoàn toàn không liên quan đến đám cưới không?"

Shane hỏi.

"Cậu có thể thử."

Ilya đáp.

Shane im lặng một lúc.

Cậu xoay chiếc ly ginger ale thành một vòng tròn chậm rãi, cái cách đôi tay cậu vẫn làm mỗi khi đang suy nghĩ cẩn thận về cách diễn đạt điều gì đó.

Ánh nắng chiều xuyên qua cửa sổ phía sau lưng cậu.

Bắt lấy những đốm tàn nhang trên sống mũi và gò má.

Những đốm nhỏ ấm áp và rất riêng dưới ánh mặt trời cuối hè.

Ilya nhìn xuống cuốn sổ ghi chép.

"Cậu có bao giờ hối tiếc không?"

Shane hỏi.

"Khoảng thời gian xa cách ấy. Những năm tháng chúng ta đã rất tệ trong việc duy trì chuyện này."

Ilya ngẩng đầu lên.

Shane đang nhìn anh chăm chú.

Và câu hỏi ấy là thật lòng.

Nó hiện diện trên gương mặt cậu mà không có sự né tránh nào, theo đúng cách Shane vẫn hỏi khi thực sự muốn biết câu trả lời.

"Có."

Ilya đáp.

"Tôi nghĩ về nó nhiều hơn mức có ích."

"Tôi cũng vậy."

Shane đặt ly xuống.

"Tôi cứ nghĩ về tất cả những điều mình không biết."

"Những chuyện đã xảy ra với cậu trong quãng thời gian chúng ta không còn thực sự nói chuyện với nhau."

"Bà cậu."

Cậu ngừng lại.

"Lúc đó tôi đáng lẽ phải ở bên cậu."

"Chúng ta đã nói về chuyện này rồi."

Ilya đáp dịu dàng.

"Tôi biết," Shane nói. "Nhưng tôi vẫn chưa nói xong về chuyện đó."

Cậu nhìn anh.

Và có điều gì đó nằm bên dưới những lời ấy.

Một điều gì đó đã nằm bên dưới rất nhiều điều Shane nói gần đây.

Ilya giữ ánh mắt cậu và chờ đợi.

"Tôi không muốn bỏ lỡ mọi thứ nữa," Shane nói. "Tôi không muốn trở thành người chỉ được biết sau khi mọi chuyện đã xảy ra. Tôi muốn được—"

Cậu dừng lại.

Rồi bắt đầu lại.

"Tôi muốn ở nơi có cậu. Cậu hiểu ý tôi không?"

Studio im phăng phắc.

Ilya nghĩ:

Có.

Anh nghĩ điều đó hoàn toàn có ý nghĩa.

Và đồng thời chẳng có ý nghĩa gì cả.

Và đồng thời:

Shane, chỉ vài tuần nữa thôi là cậu kết hôn rồi.

Cậu sắp kết hôn.

Và tôi là người đang tổ chức đám cưới đó.

Vậy mà cậu đang ngồi đối diện bàn làm việc của tôi và nói những điều như thế dưới ánh nắng chiều phủ lên những đốm tàn nhang trên mặt mình.

Nhưng đó cũng chính là nơi tôi muốn ở.

"Có," anh nói. "Tôi hiểu."

Shane giữ ánh mắt anh thêm một lúc.

Có điều gì đó đang vận động trong biểu cảm của cậu.

Rồi cậu gật đầu.

Nhấc bản timeline lên.

Và nói:

"Được rồi. Khoảng thời gian giữa phần đọc lời chúc và lời thề nguyện—"

Ilya thở ra.

Nhìn xuống trang giấy.

Và họ quay lại với timeline.

Anh tự nhủ rằng mọi chuyện vẫn ổn.

Vẫn có thể kiểm soát được.

Anh đã kiểm soát chuyện này suốt sáu tháng qua.

Anh có thể tiếp tục kiểm soát thêm ba tuần nữa.

...

Rồi Shane đứng dậy để xem kỹ một ghi chú trong bản kế hoạch vận hành của Ilya.

Một ghi chú về việc sắp xếp sân khấu được viết bên lề mà cậu muốn nhìn trong toàn bộ ngữ cảnh.

Cậu đi vòng sang phía bên này bàn làm việc.

Đây là lúc mọi thứ bắt đầu.

Không có gì kịch tính.

Shane chỉ đứng cạnh ghế của Ilya rồi cúi người qua bàn để nhìn vào bản kế hoạch.

Và cậu ở rất gần.

Gần hơn mức cần thiết.

Đủ gần để Ilya cảm nhận được hơi ấm từ cơ thể cậu.

Đủ gần để ngửi thấy mùi áo khoác của cậu.

Mùi hương sạch sẽ, quen thuộc mà ký ức của Ilya đã lưu trữ dưới nhãn Shane từ khi họ còn là thiếu niên.

Ilya giữ mắt mình trên trang giấy.

Chỉ vào ghi chú.

Giải thích nó bằng giọng điệu chuyên nghiệp nhất.

Và hoàn toàn ổn.

Shane hỏi thêm một câu.

Ilya trả lời.

Shane không lùi lại.

Ilya quay đầu để nhìn vào phần Shane đang chỉ.

Và đúng lúc ấy Shane cũng quay đầu để nói điều gì đó.

Khoảng cách giữa họ đột ngột thu hẹp đến mức cả hai đều không tính trước được.

Hai mươi centimet.

Có lẽ còn ít hơn.

Shane dừng giữa câu nói.

Ilya ngừng thở.

Bản kế hoạch vận hành hoàn toàn bị lãng quên.

Shane nhìn anh.

Không phải nhìn trang giấy.

Mà nhìn Ilya.

Bằng ánh mắt ấy.

Ánh mắt mà Ilya đã bắt gặp thấp thoáng suốt nhiều tháng nay.

Ánh mắt luôn nằm ngay bên dưới sự dễ chịu và ấm áp.

Ánh mắt không liên quan gì đến đám cưới.

Và chưa bao giờ liên quan đến đám cưới.

Giờ đây nó hiện diện ở đó.

Toàn bộ.

Hoàn toàn rõ ràng dưới ánh sáng ấm áp của studio.

Không còn chỗ nào để ẩn náu nữa.

Ilya không cử động.

Ánh mắt Shane hạ xuống môi anh.

Chỉ một giây.

Nhưng đủ lâu để vũ trụ chính thức ghi nhận rằng đó là một hành động có chủ đích.

Và toàn bộ lồng ngực của Ilya làm một điều gì đó rất lớn, rất không đúng lúc và hoàn toàn nằm ngoài tầm kiểm soát của anh.

Rồi bàn tay Shane đặt lên đùi anh.

Chết tiệt.

Ngay phía trên đầu gối.

Ấm áp.

Vững vàng.

Và tuyệt đối có chủ ý.

Ilya cảm nhận nó ở khắp mọi nơi.

Sức nặng rất riêng của cái chạm ấy.

Anh không cử động.

Không thở.

Ánh mắt Shane trở lại gương mặt anh.

Họ ở rất gần.

Ánh sáng rất ấm.

Và Ilya nghĩ:

Chuyện này đang thực sự xảy ra.

Anh nghĩ:

Sau hai mươi lăm năm, chuyện này thực sự đang xảy ra.

Anh nghĩ:

Đừng làm gì khiến nó dừng lại.

Cánh cửa studio bật mở.

"Xin lỗi."

Priya nói khi bước vào với chiếc máy tính bảng trên tay, vừa đi vừa nói mà chưa ngẩng đầu lên.

"Bên Marchetti Florist đang gọi và họ hỏi về đơn đặt hoa thược dược tháng Chín, liệu chúng ta có muốn—"

Rồi cô ngẩng đầu lên.

Và khựng lại.

Ánh mắt cô quét qua khung cảnh trước mặt với tốc độ và độ chính xác toàn diện của một người chẳng bao giờ bỏ sót điều gì, một người đã quan sát tình huống này phát triển từ tháng Ba với sự kiên nhẫn của người đang đợi một chuyến tàu cực kỳ chậm cuối cùng cũng tới nơi.

Và điều cô nhìn thấy là Shane đang đứng ở phía sai của chiếc bàn.

Cách mặt Ilya chưa đầy hai mươi centimet.

Bàn tay cậu nằm ngoài tầm nhìn của Priya.

Nhưng hàm ý của nó hiện rõ trong từng đường nét cơ thể của cả hai người.

Shane đứng thẳng dậy.

Bàn tay biến mất.

Cậu nhìn xuống bản timeline.

Ilya nhìn xuống bản timeline.

Studio im lặng đến mức khó tin.

"Tôi sẽ xử lý."

Ilya đứng lên.

Anh không nhìn Shane.

"Xin phép."

Anh nói rồi đi theo Priya ra hành lang, đóng cửa lại phía sau và tựa lưng vào tường.

Ngẩng đầu nhìn lên trần nhà.

Priya đưa chiếc máy tính bảng cho anh.

Không có người bán hoa nào đang gọi cả.

Trên màn hình là danh sách mua đồ của cô.

"Priya."

Ilya nói.

"Trông anh giống như cần một phút để thở."

Cô đáp, không hề có chút áy náy nào.

Chết tiệt thật, Priya.

Anh nhìn cô thật lâu.

Cô nhìn lại bằng sự bình thản của một người đã đưa ra quyết định và hoàn toàn thoải mái với nó.

"Được rồi."

Anh nói.

"Lúc nào cũng sẵn lòng."

Cô đáp rồi quay trở lại bàn làm việc của mình.

Ilya đứng trong hành lang và hít thở.

Anh nghĩ về bàn tay Shane trên đùi mình.

Sức nặng ấm áp.

Có chủ đích.

Anh nghĩ về khoảng cách hai mươi centimet.

Về ánh mắt Shane hạ xuống môi anh.

Về biểu cảm trên gương mặt cậu, cởi mở, không phòng bị và chân thật theo cách mà Ilya đã chờ suốt hai mươi lăm năm để được nhìn thấy hướng về phía mình.

Anh rời khỏi bức tường.

Rồi quay trở lại studio.

Shane đang đứng bên cửa sổ với hai tay đút trong túi áo, nhìn xuống con phố bên dưới.

Cậu quay lại khi Ilya bước vào.

Biểu cảm trên gương mặt cậu đã được sắp xếp lại.

Phần lớn.

Thành thứ gì đó quen thuộc hơn.

Nhưng không hoàn toàn.

Không hẳn.

Và trong khoảng hở giữa gương mặt hiện tại và gương mặt của mười hai phút trước, Ilya vẫn có thể nhìn thấy những đường viền của điều chân thật kia.

"Mọi thứ ổn chứ?"

Shane hỏi.

"Ổn."

Ilya đáp.

"Người bán hoa. Giải quyết xong rồi."

Anh ngồi xuống.

Nhìn vào bản timeline.

"Khoảng thời gian giữa phần đọc và lời thề nguyện cho người chủ lễ thời gian để ổn định bầu không khí trong phòng. Đó là chủ ý của tôi."

Shane nhìn anh một lúc.

Có điều gì đó lướt qua gương mặt cậu.

Có thể là thất vọng.

Có thể là nhẹ nhõm.

Hoặc là một sự pha trộn nào đó của cả hai.

Một điều mà lúc này Ilya hoàn toàn không đủ can đảm để cố đọc hiểu.

Rồi Shane gật đầu.

Quay lại bàn làm việc.

Ngồi xuống đối diện Ilya.

Lần này ở đúng phía của chiếc bàn.

Và họ hoàn thành phần rà soát kế hoạch.

Cả hai đều cực kỳ chuyên nghiệp.

Và không ai trong số họ nhắc đến dù chỉ một lời về những gì vừa xảy ra.

...

Một giờ sau, Shane rời đi.

"Hẹn gặp cậu ở tiệc độc thân của tôi."

Cậu nói.

"Hẹn gặp lại."

Ilya đáp.

Cánh cửa khép lại.

Ilya ngồi một mình trong studio trống trải.

Vùi mặt vào hai bàn tay.

Và cứ ngồi như thế rất lâu.

Điện thoại anh rung lên.

Một tin nhắn từ Priya.

Không có gì đâu.

Anh nhìn chằm chằm vào màn hình.

Rồi úp điện thoại xuống.

Cầm bút lên.

Nhìn vào bài phát biểu của mình.

...

Dù rất cảm kích sự giúp đỡ của Priya, thành thật mà nói,

Ilya ước gì cô đã không bước vào ngắt quãng họ lúc đó.