Lucerys dừng lại trước cửa thư viện như thể cánh cửa có thể cắn cậu vậy.

Trời đã xế chiều, ánh sáng đã lên cao và rực rỡ qua những ô cửa sổ hành lang. Ở đâu đó sâu trong nhà, cậu có thể nghe thấy tiếng vo ve nhỏ của máy giặt và tiếng Amelia ngân nga điều gì đó trong khi giặt giũ.

Cánh cửa phòng làm việc của Aemond, cách đó vài khúc quanh, đã đóng kín gần một tiếng đồng hồ. Khá an toàn.

Tuy vậy, Luke vẫn nhìn quanh hành lang hai lần trước khi với tay nắm lấy tay vịn, cuốn sách ôm chặt vào ngực như thể đó là đồ cấm.

Cậu có thể cảm nhận được mép của tờ giấy ghi chú qua lớp bìa, và hình dung được nét chữ gọn gàng, đơn giản trong tâm trí mình.

Những gì trong ngôi nhà này cũng là của em.

Thế nhưng, đứng ở đây, cậu vẫn có cảm giác như đang xâm phạm trái phép.

Cậu lặng lẽ bước vào.

Thư viện vẫn y như lần đầu tiên cậu nhìn thấy nó - sàn gỗ, giá sách cao, ánh sáng dịu nhẹ chiếu vào qua những ô cửa sổ cao.

Những hạt bụi li ti bay lơ lửng trong không khí, mùi giấy và xi đánh giày thoang thoảng hòa quyện vào không gian như một mùi hương riêng biệt.

Ngón tay Luke siết chặt cuốn sách. Đây vẫn là cuốn tiểu thuyết mà cậu đã đọc một cách vụng về, từng đoạn nhỏ - hai trang khi đang đứng đọc, rồi lại quay về phòng như một tên trộm.

Giờ thì cậu đã có dấu trang. Giấy phép. Một ghi chú.

Điều đó không ngăn được tim cậu đập nhanh.

Cậu tiến đến chiếc ghế sofa đơn, chiếc ghế mà cậu luôn hình dung Aemond sẽ ngồi.

Nó trông quá đẹp để ngồi lên bằng tay không, huống chi là ngồi lên bằng cả trọng lượng cơ thể.

Cậu ngồi xuống mép trước, cẩn thận, hai mắt cá chân khép lại, lưng thẳng như thể đang trong một cuộc kiểm tra nào đó.

Sự tĩnh lặng nhẹ nhàng bao trùm lấy cậu. Không tiếng bước chân. Không tiếng cửa mở. Chỉ có ngôi nhà đang thở.

Cậu mở đến trang được đánh dấu bằng dấu trang mới.

Tay cậu tự động đưa lên cổ áo, các ngón tay chạm vào lớp nhựa và kim loại cứng ở cổ họng. Tiếng vo ve yếu ớt của con chip rung lên dưới đầu ngón tay cậu.

Luke cố gắng đặt tay xuống cuốn sách và tập trung vào từng chữ.

Cậu tự nhủ mình chỉ mới đọc một chương. Có thể hai chương. Chỉ cần đủ để xem nhân vật omega trong câu chuyện có được một kết thúc tốt đẹp hay không.

Chiếc ghế sofa, dù trông có vẻ phản bội, hóa ra lại êm ái hơn vẻ ngoài của nó.

Sau vài trang, vai cậu thả lỏng. Lưng cậu thẳng ra. Cậu vô thức dịch chuyển người, co chân lên và hơi nghiêng sang một bên, cuốn sách tựa vào đầu gối đang gập lại.

Cậu lật sang trang khác. Rồi lại trang khác nữa.

Thời gian trôi đi.

Các từ bắt đầu nhòe đi ở mép. Luke chớp mắt liên tục, cố gắng nhìn rõ lại từng dòng. Cậu đọc đi đọc lại câu đó ba lần trước khi nhớ ra.

"Mình sẽ đóng trang này lại sau trang này," cậu tự hứa với bản thân. "Sau đoạn văn này. Sau dòng này..."

Đầu cậu ngả ra sau dựa vào tay vịn. Phần lõm nhẹ của đệm dường như ôm lấy đầu cậu, lớp vải ấm áp nơi ánh nắng chiếu vào.

Cuốn sách càng lúc càng nặng trĩu trong tay cậu.

Ngón tay cái của cậu luôn nằm gọn giữa các trang sách, như một chiếc đánh dấu trang sống động.

Cậu không nhận ra khi nào các chữ cái bắt đầu có nghĩa và biến thành những đường thẳng vô định hình.

Cậu không nhận ra khi nào mắt mình nhắm lại.

Cậu chắc chắn không để ý khi có người khác bước vào.

**

Cậu giật mình tỉnh giấc.

Cổ cậu đau nhức đầu tiên vì tư thế ngồi kỳ lạ. Má cậu hơi dính vào tay vịn, da ấm lên ở chỗ tiếp xúc với vải.

Trong giây lát, cậu không hề biết mình đang ở đâu, sự bối rối dâng trào và chậm chạp.

Rồi cậu nhận ra mình... đang nóng.

Nóng quá, nhưng không phải kiểu sốt. Giống như thể cậu được quấn trong thứ gì đó mềm mại và giữ ở đó vậy.

Luke chớp mắt nhìn xuống.

Một chiếc chăn mỏng màu xám phủ kín từ vai đến đầu gối cậu, được đắp nhẹ nhàng quanh hai bên sườn như thể ai đó đã dành thời gian để đảm bảo cậu sẽ không bị tuột khỏi nó trong lúc ngủ.

Nó thoang thoảng mùi bông sạch và một mùi gì đó khác mà cậu không thể gọi tên - mát lạnh và sắc bén, giống như mùi thông hoặc da thuộc đã được sử dụng cho đến khi nhẵn mịn.

Ánh mắt cậu liếc nhanh về phía chiếc bàn nhỏ bên cạnh ghế sofa.

Cuốn sách nằm đó, đóng kín, với chiếc đánh dấu trang được kẹp gọn gàng giữa các trang, đúng chỗ cậu nhớ mình đã dừng lại.

Cậu nhìn chằm chằm.

Cậu chắc chắn rằng mình không hề đắp chăn cho bản thân. Hoặc không thể đóng cuốn sách gọn gàng như vậy khi đang ngủ.

Điều đó có nghĩa là đã có người đến đây.

Ai đó đã nhìn thấy cậu nằm dài trên ghế sofa như một con mèo lười biếng... và thay vì đánh thức cậu, người đó đã đắp chăn cho cậu.

Mặt cậu nóng bừng lên.

Luke ngồi dậy quá nhanh, tấm chăn trượt xuống đùi. Cậu liếc nhìn về phía cửa, nửa mong đợi sẽ thấy Amelia cười nhếch mép hoặc Aemond đang nhìn với ánh mắt khó hiểu ấy.

Cánh cửa trống không.

Cậu cẩn thận gom tấm chăn lại, vuốt phẳng một nếp nhăn vốn không hề có.

Cậu gấp nó thành một hình vuông gọn gàng và vắt lại lên tay vịn ghế sofa, sắp xếp chính xác, như thể trả lại sự tử tế cho vị trí của nó.

Rồi cậu nhặt cuốn sách lên, ôm vào ngực. Tim cậu đập nhanh hơn bình thường, không giống như chỉ một giấc ngủ ngắn và một mảnh vải đơn giản.

Cậu lặng lẽ rời khỏi thư viện cũng nhẹ nhàng như lúc vào.

**

Bữa tối vẫn như mọi khi.

Vẫn là đảo bếp đó. Vẫn là những chỗ ngồi đó-Luke ngồi một bên, Aemond ngồi đối diện, Amelia di chuyển giữa bếp và bồn rửa như một cơn bão nhỏ nhưng hiệu quả.

Vẫn là những món ăn đơn điệu, cân bằng hoàn hảo dành cho người lính, được bày biện một cách chính xác đến từng chi tiết trên đĩa của họ.

Điều khác biệt duy nhất tối nay là tâm trí Luke cứ mãi xoay quanh hình ảnh chiếc chăn màu xám.

Cậu đảo miếng gà trên đĩa, có lẽ vì thói quen hơn là vì thèm ăn. Thỉnh thoảng, cậu lại cảm thấy cái nặng vô hình của chiếc khăn choàng trên vai, mùi bông thoang thoảng vương vấn trong mũi.

Ai đó đã quan sát cậu ngủ. Ai đó đã khép cuốn sách của cậu lại, đắp chăn cho cậu và rời đi mà không đánh thức cậu dậy.

Ngồi đối diện, Aemond ăn với vẻ điềm tĩnh, cẩn trọng như mọi khi.

Amelia là người đã phá vỡ sự im lặng.

Bà đặt một bát súp nhỏ xuống trước mặt Luke, phát ra tiếng leng keng nhẹ và kèm theo một nụ cười rạng rỡ đến mức hơi quá mức.

"Vậy, Lucerys," bà nói nhẹ nhàng, lau tay vào khăn lau bát đĩa. "Hôm nay cậu ngủ trưa ngon chứ?"

Luke chết lặng.

Chiếc thìa lơ lửng giữa chừng trên miệng cậu. "Tôi- ngủ trưa?"

Nụ cười của Amelia bỗng trở nên ranh mãnh và trìu mến cùng một lúc.

"Ở trong thư viện," bà nói thêm, như thể đang làm rõ một điều hoàn toàn bình thường. "Trên ghế sofa. Trông rất thoải mái, nếu cậu hỏi tôi."

Cảm giác nóng bừng lan lên cổ Luke. Cậu gần như cảm nhận được chính mình đang tự thú nhận tội lỗi.

"Ồ," cậu lắp bắp, vẻ mặt bối rối. "Ừm. Vâng. Xin lỗi, tôi- chắc tôi đã ngủ quên mất. Cảm ơn vì... cái chăn, Amelia."

Bà chớp mắt nhìn cậu. Nghiêng đầu. Đôi mắt bà mở to với vẻ ngây thơ giả tạo.

"Cái chăn à?" bà nhắc lại. "Tôi không đắp chăn cho cậu đâu, cưng."

Những lời đó như một hòn đá rơi trúng giữa bàn.

Luke im lặng tuyệt đối.

Ánh mắt cậu, như bị kéo bởi một sợi dây, hướng về người duy nhất còn lại có thể là nghi phạm.

Vào đúng thời điểm đó, Aemond quyết định rằng con gà của mình cần toàn bộ sự tập trung chiến lược của hắn.

Chú của cậu đang cắt từng miếng thịt thành những khối vuông chính xác, gần như đều nhau đến mức khó tin. Dao, nĩa, lặp lại. Hắn không hề ngẩng đầu lên một giây nào.

Nhưng-Luke đã nhìn thấy. Khoảnh khắc tạm dừng nhỏ nhất giữa lúc cắt. Cái nhíu mày thoáng qua. Cách những ngón tay hắn siết chặt chiếc dĩa một chút.

Amelia, cảm nhận được mùi, mỉm cười ngọt ngào và quay về phía viên chỉ huy.

"Vậy thì," bà nói với giọng điệu quá thản nhiên, "chắc hẳn đó là một hồn ma rất tốt bụng, đi khắp nơi đắp chăn cho mọi người."

Ánh mắt của Aemond ngước lên, chỉ trong tích tắc, để chạm mắt với bà.

Đó không hẳn là một cái nhìn trừng trừng. Giống như một lời thì thầm kiểu "Tôi biết cô đang làm gì. Dừng lại đi." Vẻ mặt hắn không thay đổi nhiều, nhưng không khí giữa hai người lại toát lên sự quen thuộc lâu năm.

Luke chỉ muốn mặt đất nứt ra và nuốt chửng mình. Cậu nhìn chằm chằm vào bát súp, má nóng bừng, tim đập thình thịch trong tai.

Nhưng sự thật giờ đã phơi bày, lơ lửng giữa họ như hơi nước bốc lên từ một cái nồi.

Cậu nuốt nước bọt, cổ họng bỗng khô khốc.

"Vậy thì..." cậu khẽ nói, cố gắng thốt ra những lời đó dù lồng ngực đang thắt lại, "cảm ơn ngài."

Sự im lặng kéo dài.

Cuối cùng Aemond cũng nhìn thẳng vào mặt cậu.

Trong tích tắc, nét mặt hắn không hề khó đoán - thoáng chút ngạc nhiên, như thể hắn đã nghĩ Luke sẽ phớt lờ, giả vờ như chuyện đó chưa từng xảy ra. Giả vờ như chính hắn chưa từng tồn tại.

"Em ngủ quên mất rồi," Aemond cuối cùng cũng lên tiếng, giọng nói nhỏ nhẹ và đều đều. "Em sẽ bị cảm lạnh mất."

Hắn nói điều đó như thể nó hiển nhiên vậy.

Cứ như thể đó chỉ là vấn đề thực tế đơn thuần, giống như cách hắn giải thích tại sao cửa sổ luôn khóa hoặc tại sao cổng trước luôn được kiểm tra hai lần.

Rồi hắn cúi đầu xuống và quay lại với thức ăn của mình, cắt thêm một miếng vuông gọn gàng nữa từ hàng thịt gà đã được xếp ngay ngắn.

Luke, vừa xấu hổ vừa thấy ấm áp lạ thường trong lòng, không thể nói thêm lời nào. Tim cậu không chịu bình tĩnh lại.

Từ bồn rửa, Amelia quay đi với lý do tráng chảo. Vai bà khẽ rung lên một lần-chỉ một lần-khi bà giấu đi nụ cười mà cả hai người đều không nhận ra.