Chương 4: Ly hôn

"Đội trưởng Tề, lần trước chúng ta đã bàn về vấn đề giấc ngủ của anh."

Trên bàn trước mặt Hắc Hạt Tử là bản báo cáo đánh giá tâm lý đang mở, điểm số của năm trước chỉ được sáu mươi, vì vậy hắn nói: "Hiện tại tôi rất ổn."

"Đề nghị anh phối hợp với công việc của cục." Bác sĩ thở dài đầy bất lực, "Nội dung cuộc trò chuyện tôi sẽ bảo mật theo điều khoản quyền riêng tư, chỉ dùng để đánh giá điểm số."

"Tôi nhất định phải thông qua đánh giá." Hắc Hạt Tử thản nhiên đáp. Cục trưởng Lý cưỡng chế hắn mỗi tháng phải đến đây tư vấn tâm lý một lần. Hắc Hạt Tử cảm thấy việc này thật lãng phí thời gian, nhưng thái độ của cấp trên rất cứng rắn, hắn chỉ có thể phục tùng mệnh lệnh, nặn ra một giờ đồng hồ để chơi những trò chơi cát kiểu "gia đình" cùng bác sĩ.

"Anh có muốn kể cho tôi nghe câu chuyện đằng sau những giấc mơ đó không?" Giọng bác sĩ rất nhẹ, ánh sáng trong phòng đánh giá khá mờ. Ánh hoàng hôn buổi chiều muộn xuyên qua khe rèm chiếu sáng lên tấm ảnh thẻ dán trên bản báo cáo. Đó là tấm ảnh lúc hắn mới vào ngành năm 22 tuổi, giờ đây đã gần hai mươi năm trôi qua, cái khí chất hừng hực, dường như nắm cả thế giới trong tay thuở ấy, dường như cũng không còn tồn tại nữa.

"Tôi ly hôn rồi." Đây là lần đầu tiên hắn chủ động muốn tâm sự một điều gì đó. Hắc Hạt Tử chạm nhẹ vào chiếc nhẫn vẫn còn đeo trên ngón áp út, "Tôi làm hỏng tất cả rồi, hại chết Tiêu Tiêu. Thằng bé... em ấy hận tôi, tôi hiểu."

"Kể cho tôi nghe về Tiêu Tiêu được không?"

Hắn tháo kính râm, dùng mu bàn tay che mắt, thở dài một hơi thật dài. Một lúc lâu sau mới chậm rãi nói: "Nếu con bé còn sống, năm nay cũng đã mười tám rồi."

Đó là ngày bão đổ bộ đầu tiên, mưa rất lớn. Tiếng mưa quá ồn, đến nỗi hắn còn chẳng nghe rõ giọng mình, sao có thể nghe thấy tiếng chuông điện thoại chứ? Trong máy có ba cuộc gọi nhỡ của Tiêu Tiêu. Hắn không để tâm, chỉ nghĩ chắc con bé lại tìm mình đòi chút tiền đi chơi với bạn học. Mối quan hệ giữa Tiêu Tiêu và mẹ nó hai năm nay khá căng thẳng, thiếu tiền đều tìm hắn, nếu không liên lạc được thì đương nhiên sẽ tìm Giải Vũ Thần. Lát nữa còn phải thẩm vấn phạm nhân, nên hắn cũng không gọi lại.

Nhưng chính ba cuộc gọi đó, lần tiếp theo hắn nhìn thấy con gái, là trong ngăn đông của nhà xác. Tai nạn giao thông, tử vong tại chỗ. Hắc Hạt Tử còn chưa kịp cởi chiếc áo khoác ướt sũng, người đẫm nước đứng bên cạnh phòng lạnh. Trong một khoảnh khắc, não bộ hắn hoàn toàn đình trệ, mọi ngôn từ đều nghẹn lại ở cổ họng. Sau một cơn đau thắt ngực dữ dội, hắn mới thở hổn hển nói với cảnh sát khu vực: "Đưa tôi đến hiện trường."

Hiện trường không nghi ngờ gì là một vụ tai nạn giao thông, nơi xảy ra chuyện nằm ở khu phát triển. Điểm nghi vấn duy nhất là Tiêu Tiêu không có lý do gì để một mình đi đến khu công nghiệp xa nhà như thế, còn có ba cuộc gọi trước khi xảy ra tai nạn kia, con bé rốt cuộc muốn nói gì? Là cầu cứu ư? Hắc Hạt Tử vô cùng bứt rứt, tại sao hắn lại không nghe thấy? Tại sao không gọi lại? Nếu hắn nghe máy, liệu Tiêu Tiêu có chết không?

Tất cả dấu vết và manh mối đều chỉ về tai nạn giao thông, tài xế gây tai nạn cũng nhanh chóng bị bắt. Nhưng Giải Vũ Thần khăng khăng cho rằng đây không phải là tai nạn, nhất quyết đòi khám nghiệm tử thi. Họ đã kiểm tra tất cả những chi tiết có thể, bao gồm bạn học và những người bạn thân thiết của Tiêu Tiêu, tất cả mọi người đều khẳng định không có gì bất thường. Hiện trường họ cũng đã kiểm tra tám trăm lần, vết phanh, sơ đồ quỹ đạo, diễn tập mô phỏng hết lần này đến lần khác. Giải Vũ Thần thậm chí bảo Hắc Hạt Tử lái xe đâm vào mình đúng trạng thái lúc xảy ra tai nạn, nhưng đối phương không đồng ý. Mưa bão đường trơn chính là thời điểm tai nạn cao điểm, mọi bằng chứng đều chỉ ra đây chỉ là một sự cố.

"Có lẽ con bé thật sự chỉ tình cờ đi ngang qua con phố đó thôi, để con bé được an táng trọn vẹn đi."

"Không." Giải Vũ Thần nhìn cái xác xám ngắt trong tủ đông, rõ ràng tháng trước còn là một con người bằng xương bằng thịt, mà giờ đây đã trở nên lạnh lẽo đến thế. Cậu nhắm mắt lại, "Anh tưởng tôi muốn cầm dao sao?" Giải Vũ Thần chạm vào mái tóc cô bé, gương mặt non nớt đó gần như y hệt cậu. Cậu cúi người hôn nhẹ lên trán con bé, nói với Hắc Hạt Tử: "Tôi sợ nếu cứ thế này, con bé sẽ trách tôi."

Con dao chữ Y剖 (phẫu) ra thi thể như hàng vạn lần trước đó. Hắc Hạt Tử không nhìn ra biểu cảm của cậu đằng sau lớp khẩu trang, chỉ có thể phán đoán thông qua lưỡi dao phẫu thuật đang run rẩy ngày càng dữ dội rằng Giải Vũ Thần đang ở bên bờ vực sụp đổ. Nhưng cậu trông vẫn vô cùng bình tĩnh, như mọi vụ án trước, cân trọng lượng nội tạng, ở dưới cùng bản báo cáo bình thản viết ra kết luận: "Nạn nhân tử vong do chấn thương sọ não nghiêm trọng kết hợp vỡ nội tạng khoang ngực dẫn đến mất máu cấp."

Vụ án cuối cùng kết thúc với tư cách tai nạn giao thông, và hắn cũng lần đầu tiên cảm thấy sự bất lực sâu sắc đến thế. Giải Vũ Thần vẫn luôn không thể buông bỏ cái chết của Tiêu Tiêu, trong suốt hơn nửa năm sau khi khép lại vụ án vẫn tiếp tục điều tra, tự khiến bản thân như một con quay không bao giờ dừng lại. Cả hai người đều ngầm hiểu ý nhau mà vùi đầu vào công việc để không có thời gian đau buồn. Đèn trong nhà lúc nào cũng tắt ngóm, Hắc Hạt Tử cũng chỉ có thể chạm mặt Giải Vũ Thần vài lần ở cục. Hắn biết cậu cố ý tránh mình, làm sao có thể không trách hắn chứ? Hắn cũng hận chính mình, dường như việc đổ lỗi cho bản thân sẽ khiến hắn dễ chịu hơn chút ít. Nhưng thế thì có ích gì? Hắn sẽ mãi mãi không bao giờ biết được nội dung cuộc gọi kia là gì, cũng sẽ mãi mãi không biết giây phút Tiêu Tiêu tử vong, có phải con bé cũng đang trách hắn hay không.

Sự day dứt và tự trách gần như khiến hắn nghẹt thở. Cùng lúc đó, Hắc Hạt Tử cũng hiểu rằng, cuộc hôn nhân giữa hắn và Giải Vũ Thần cũng phải dừng lại ở đây. Cho nên khi đối phương đề nghị ly hôn, hắn không quá ngạc nhiên. Hắn nhìn thỏa thuận ly hôn trong tay, Giải Vũ Thần lật đến trang phân chia tài sản, mệt mỏi nói: "Căn nhà này thuộc về tôi, căn kia thuộc về anh. Tiền tiết kiệm đưa anh bảy phần, xe cũng cho anh, anh muốn lấy gì thì lấy hết đi."

Hắc Hạt Tử thở dài một tiếng: "Nhất định phải ly hôn sao?" Hắn ném thỏa thuận lên bàn, tập hồ sơ nhựa đập xuống bàn phát ra tiếng "bộp". Giải Vũ Thần im lặng rất lâu, đôi mắt dán chặt vào bốn chữ "Thỏa thuận ly hôn". Hắc Hạt Tử chạm nhẹ vào mu bàn tay đang chống trên bàn của cậu, gọi một tiếng "Vợ ơi". Giọng hắn rất nhẹ, nhẹ đến mức các âm tiết sắp tan ra. Giải Vũ Thần rút tay lại, khi ngẩng mặt lên đôi mắt đã đỏ hoe.

"Chúng ta không thể tiếp tục sống cùng nhau được nữa." Nước mắt lăn dài trên khóe mắt, đây là lần đầu tiên Hắc Hạt Tử nhìn thấy nước mắt của Giải Vũ Thần kể từ khi con gái qua đời. Hắn theo bản năng muốn kéo người vào lòng, lau đi những giọt nước mắt đau thương đó, nhưng hắn lại không thể cử động, thứ duy nhất có thể thốt ra chỉ là một câu "Xin lỗi".

"Tôi biết đây không phải trách nhiệm của anh... nhưng tôi không thể kiểm soát được bản thân mình..." Giải Vũ Thần bất lực đỡ trán, cậu hít sâu một hơi rồi lại run rẩy thở ra. Cậu nói: "Là tôi không cách nào đối diện với chính mình, không cách nào đối diện với anh. Cũng là tôi không cách nào tiếp tục sống cùng anh. Tôi sợ rằng mỗi một ngày, mỗi một phút, mỗi một giây sau này, tôi đều sẽ trách anh."

"Vì vậy hãy ký đi, bây giờ mỗi một ngày tôi đều thấy rất đau đớn."

Hắc Hạt Tử nhìn đôi mắt đẫm lệ kia, làm sao hắn có thể từ chối chứ, mọi sự níu kéo vào khoảnh khắc này đều trở nên quá đỗi nhợt nhạt.

Sau một hồi tĩnh lặng, Hắc Hạt Tử mới miễn cưỡng lên tiếng, giọng hắn khản đặc như tiếng cưa gỗ. Ngay giây phút chữ "Được" thốt ra, hắn thấy Giải Vũ Thần như trút được gánh nặng, hắn biết đối phương đã có thể thở phào một chút rồi.

Ngày ly hôn, hàng người xếp trước cửa Cục Dân chính dài dằng dặc. Hắc Hạt Tử nhìn ngày tháng mới nhận ra đó là ngày 520 (ngày Tỏ tình). Họ đứng cuối hàng, nhìn lên phía trước không thấy điểm cuối. Giải Vũ Thần vẫn im lặng không nói một lời. Sau hơn một giờ xếp hàng khô khốc, Hắc Hạt Tử cố tỏ ra thoải mái thăm dò: "Hay là đổi ngày đi, hôm nay theo lịch không hợp để ly hôn."

Giải Vũ Thần không tiếp lời hắn: "Không cần." Cậu vẫn nhìn thẳng phía trước, nhìn những đôi tân nhân đang đắm chìm trong hạnh phúc kia. Họ đã từng là một trong số đó, chưa sáng đã thức dậy xếp hàng. Ngày đó khi cầm hai cuốn sổ đỏ kia, Hắc Hạt Tử vui mừng chia sẻ với tất cả anh em. Giải Vũ Thần nghĩ, lúc đó thật tốt biết bao, khi ấy họ vẫn còn trẻ, đôi mắt của Hắc Hạt Tử vẫn là màu đen khỏe mạnh, Tiêu Tiêu sẽ chào đời vào đầu năm sau, họ sẽ dọn vào ngôi nhà mới, mọi thứ đều bình dị và hạnh phúc biết bao.

"Sau này chúng ta vẫn là người nhà, đúng không?" Đây là lần thứ năm Hắc Hạt Tử hỏi câu này. Giải Vũ Thần đã ký xong vào giấy ly hôn, đối phương lại chần chừ mãi chưa đặt bút xuống. Cậu biết Hắc Hạt Tử căn bản không muốn ly hôn, chỉ vì cậu muốn nên đối phương mới chọn cách thành toàn cho cậu. Gần hai mươi năm quen biết, Hắc Hạt Tử chưa bao giờ trái ý cậu, từ nắm tay, hôn môi đến làm tình, chỉ cần cậu nói "được" thì đối phương mới tiếp tục. Ngay cả khi tình cảm nồng nàn nhất, chỉ cần cậu nói một tiếng "không", Hắc Hạt Tử cũng sẽ dừng lại và tự giải quyết. Hắn là một người đàn ông rất tốt, chính vì vậy, Giải Vũ Thần mới không muốn vết rạn nứt này cuối cùng nghiền nát những điều tốt đẹp đã qua.

"Đúng." Giải Vũ Thần nhìn cặp kính màu xám kia, đôi mắt đằng sau lớp kính đó trông sẽ như thế nào nhỉ? Là bi thương? Hay là luyến tiếc không rời. Giải Vũ Thần không muốn nghĩ thêm nữa, bèn nhìn vào những tờ giấy trên bàn. Hắc Hạt Tử cuối cùng cũng cầm bút, ký tên mình vào bên cạnh.

Ngay tối hôm đó hắn dọn ra ngoài, không lấy một xu tiền tiết kiệm, đồ đạc trong nhà trừ một chú chó Becgie Đức ra thì không mang đi bất cứ thứ gì. Con chó rất luyến tiếc Giải Vũ Thần, nó tưởng rằng người chủ còn lại đã đuổi họ đi, tội nghiệp nằm phủ phục bên chân Giải Vũ Thần ư ử kêu, vừa cọ đầu vào chân cậu vừa vẫy đuôi. Cậu xoa xoa đầu nó. Khoảng thời gian này, con chó cũng đã nhận thức được sự ra đi của cô chủ nhỏ, mỗi tối đều như đang đứng gác, nằm phục ở cửa phòng Tiêu Tiêu nhìn vào trong. Giải Vũ Thần cách vài ngày về nhà một lần sẽ đổ thức ăn cho cả tuần. Hắc Hạt Tử cố gắng dành ra nửa tiếng mỗi ngày về dắt chó đi dạo, nhưng đa số thời gian đều là những đứa trẻ ở cục đến dắt đi. Đối phương sẽ cố tình tránh mặt hắn, thỉnh thoảng hắn về một lần, chỉ cần thấy bát ăn đầy, nhà sạch sẽ hơn nhiều, hắn sẽ biết Giải Vũ Thần vừa mới ghé qua.

Căn nhà ở khu phố cũ kia là nơi họ sống trước khi kết hôn. Ban đầu đó là nhà Hắc Hạt Tử thuê, sau này hai năm yêu nhau, Giải Vũ Thần trực tiếp mua đứt. Lúc đó hắn đặc biệt kinh ngạc, một sinh viên đại học lấy đâu ra nhiều tiền mua nhà đến thế? Dù là khu chung cư cũ cũng chẳng rẻ rúng gì, mà ngay cả khi hắn đã đi làm, túi tiền vẫn sạch bách. Giải Vũ Thần trả tiền rất dứt khoát, nội thất, trang hoàng đều thay mới hết. Hắc Hạt Tử hỏi cậu sao nhiều tiền thế? Hắn không hiểu những món đồ hiệu trên người Giải Vũ Thần, luôn cảm thấy nó chẳng khác gì đồ mua ở chợ dưới tầng hầm. Giải Vũ Thần không thích logo to, quần áo giày dép đều đơn giản, hắn đương nhiên cũng không thể ngờ đối phương thực chất là một "phú nhị đại" (thế hệ giàu có thứ hai).

"Chơi chứng khoán kiếm được đấy. Căn nhà này cũng chẳng bao nhiêu tiền, thấy anh ở thoải mái, lại gần đội của anh, tặng anh đấy." Giải Vũ Thần nói nhẹ tênh. Oa, Hắc Hạt Tử cứng họng, chỉ biết gãi gãi mái tóc húi cua lởm chởm. Đối phương hôn hắn một cái, nói: "Anh đừng áp lực, tôi rất giỏi chơi chứng khoán, nên chút tiền này thật sự không đáng là bao."

Còn bây giờ, hắn đứng trong phòng ngủ đã trở nên xa lạ với mình. Trên chiếc giường đôi phủ một tấm vải trắng, hắn hất ra, bên dưới là tấm ván giường cứng ngắc. Cách bài trí trong phòng nhìn lại lúc này đã sớm lỗi thời, đồng hồ không còn quay, sàn gỗ nâu nhạt cũng phủ đầy bụi. Hắn ném chiếc vali duy nhất xuống đất, ngồi thẫn thờ trên tấm ván giường bẩn thỉu. Con chó rất hiểu chuyện, nằm phủ phục dưới chân hắn. Hắc Hạt Tử mở hộp cơm mang theo đặt xuống đất, con chó hít hít mũi. Hắn thở dài, nói: "Ăn đi, từ giờ chỉ còn hai ta thôi."

Hắc Hạt Tử cứ thế mặc nguyên quần áo nằm ngủ trên ván gỗ một đêm. Đêm đó, hắn đã lâu lắm rồi không gặp ác mộng, ngược lại bắt đầu hồi tưởng về những năm tháng mới quen Giải Vũ Thần. Họ chen chúc trong căn nhà cũ kỹ chật hẹp này, lúc đó trong phòng vẫn là giường đơn. Mùa đông lạnh nhất cũng không có điều hòa, Giải Vũ Thần sợ lạnh, ngủ say lại vô thức rúc vào cánh tay hắn. Người này bình thường chưa bao giờ thể hiện chút ỷ lại nào với hắn, Giải Vũ Thần luôn độc lập, luôn có chính kiến riêng, chỉ trong những tình huống vô thức này mới dựa dẫm vào hắn theo bản năng. Hắc Hạt Tử rất thích sự tương phản này, thân nhiệt ấm áp bao bọc lấy một cơ thể trần trụi khác. Hắn cúi đầu hôn lên đỉnh đầu nép vào cổ mình, cảm thấy hạnh phúc cả đời người cũng chỉ đến thế mà thôi: hai người, một chiếc giường, một mái nhà.

Nhưng bây giờ, chính hắn đã hủy hoại tất cả.