Ba ngày sau, Nguyễn Đình Bắc được bác sĩ cho phép xuất viện

Trong suốt ba ngày nằm viện, ngoài Kim Sang-sik và Mano Polking, cậu gần như chẳng chủ động trò chuyện với bất kỳ ai

Những người đồng đội lần lượt đến thăm, người mang hoa, người mua trái cây, người cẩn thận chuẩn bị đồ ăn, thậm chí Nguyễn Công Phương còn hí hửng mang theo một con gấu bông to gần bằng nửa người

Nhưng Bắc chỉ nhận lấy, nói một câu cảm ơn rồi thôi

Không vui vẻ

Không khó chịu

Cũng chẳng có ý định tiếp tục câu chuyện

Sự bình thản ấy khiến tất cả cảm thấy bất an hơn cả khi cậu nổi giận

Bởi vì họ đã quen với việc nghĩ rằng chỉ cần mình chủ động xin lỗi, chỉ cần mình chịu xuống nước, Nguyễn Đình Bắc sớm muộn gì cũng sẽ mềm lòng

Nhưng họ quên mất một điều

Người bị tổn thương không có nghĩa vụ phải tha thứ

Và Nguyễn Đình Bắc càng không có nghĩa vụ phải trở lại làm một người dễ gần chỉ để họ cảm thấy nhẹ nhõm hơn

---

Sáng ngày xuất viện

Kim Sang-sik tự mình đến đón Bắc

Ông đứng bên cạnh giường, nhìn cậu cẩn thận thu dọn những món đồ ít ỏi vào chiếc balo đen

"Bắc, đồ của em có từng này thôi à?"

"Dạ"

"Không có gì cần mang thêm sao?"

"Không ạ"

Kim Sang-sik im lặng nhìn cậu

Rõ ràng đây chỉ là một cuộc trò chuyện bình thường, vậy mà ông lại cảm thấy sống mũi cay cay

Một đứa trẻ mới hai mươi hai tuổi, nằm viện mấy ngày cũng chẳng có lấy một người thân bên cạnh để hỏi han chuyện nhỏ nhặt

Không phải vì không có người muốn chăm sóc cậu

Mà bởi Bắc đã quen với việc không trông đợi bất kỳ ai

"Bắc"

"Dạ?"

"Chiều nay em chưa cần đến sân tập đâu, thầy đã xin phép cho em nghỉ thêm vài ngày"

"Em khỏe rồi ạ"

"Thầy biết em cảm thấy mình khỏe, nhưng bác sĩ mới là người quyết định khi nào em có thể tập luyện trở lại"

Bắc không tranh luận

"Dạ, em biết rồi"

Cậu đeo balo lên vai, đứng dậy

Kim Sang-sik lập tức đưa tay đỡ lấy cánh tay cậu

"Chậm thôi"

"Em tự đi được mà thầy"

"Thầy biết"

Ông vẫn không buông tay

"Nhưng thầy muốn đỡ em một chút, không được à?"

Đình Bắc khựng lại

Sau vài giây, cậu không nói gì nữa

Cứ thế để ông đỡ mình đi ra ngoài

Ít nhất, đối với người thầy này, Bắc vẫn chưa hoàn toàn đóng kín cánh cửa

Còn những người khác...

Cậu không biết

Và cũng chẳng muốn biết

---

Bên ngoài bệnh viện, hơn hai mươi cầu thủ đã đứng chờ từ sớm

Nguyễn Công Phương là người phát hiện Bắc đầu tiên

"Anh Bắc!"

Cậu chàng lập tức chạy đến, nở nụ cười đầy mong đợi

"Anh xuất viện rồi! Anh có thấy khỏe hơn chưa? Bọn em đợi anh từ sớm luôn đấy!"

Đình Bắc dừng bước

Cậu nhìn Công Phương, sau đó khẽ gật đầu

"Ừ, cảm ơn em"

Chỉ vậy thôi

Công Phương vẫn cười, nhưng nụ cười nhanh chóng cứng lại

Cậu vốn chuẩn bị cả đống chuyện để kể cho Bắc nghe, nào là hôm qua Võ Anh Quân làm đổ nước lên giày Nguyễn Xuân Bắc, nào là Nguyễn Thái Sơn bị thầy Kim mắng vì đến sân tập muộn, nào là cả đội bị phạt chạy thêm vì phối hợp không tốt

Cậu nghĩ Bắc sẽ ít nhất bật cười một chút

Giống như những cầu thủ trẻ bình thường khác

Nhưng không

Đình Bắc đã quay sang hỏi Kim Sang-sik:

"Thầy, mình đi được chưa ạ?"

Kim Sang-sik nhìn đám học trò đang đứng trước mặt

"Được, đi thôi em"

"Vâng"

Bắc bước qua mọi người

Không dừng lại

Không ngoái đầu

Thậm chí chẳng có lấy một ánh mắt dư thừa

Nguyễn Công Phương đứng chết trân tại chỗ

Cao Văn Bình cúi đầu nhìn mũi giày

Trần Trung Kiên siết chặt hai bàn tay

Còn Nguyễn Thái Sơn chỉ có thể đứng yên nhìn bóng lưng cậu khuất dần sau cánh cửa xe

Một người lên tiếng rất khẽ

"Anh ấy... vẫn chưa hết giận sao?"

Không ai trả lời

Bởi vì chẳng ai biết

Mà điều đáng sợ nhất chính là họ không còn biết phải làm thế nào để hiểu được Nguyễn Đình Bắc nữa

---

Ngày Bắc trở lại trung tâm huấn luyện

Cả đội đã thống nhất với nhau rằng phải đối xử tốt với cậu hơn

Không ai được cố tình bỏ qua vị trí của Bắc khi chuyền bóng

Không ai được nói những lời khó nghe

Cũng không ai được nhắc lại những tin đồn cũ

Nghe thì rất đơn giản

Nhưng chẳng ai ngờ rằng người thay đổi đầu tiên lại chính là Đình Bắc

Bảy giờ sáng, các cầu thủ tập trung tại phòng thay đồ

Cửa vừa mở, tiếng nói chuyện lập tức nhỏ dần

Bắc bước vào

Cậu mặc áo tập màu đỏ, quần đen, mái tóc còn hơi ẩm vì vừa tắm xong

Gương mặt vẫn nhợt nhạt hơn thường ngày, nhưng bước chân đã vững vàng

Nguyễn Công Phương là người đầu tiên đứng dậy

"Anh Bắc, chào buổi sáng!"

Bắc nhìn cậu

"Ừ"

Công Phương chờ đợi

Một giây

Hai giây

Nhưng Bắc đã quay đi, đặt balo vào ngăn tủ của mình

Cậu lấy đồ tập, thay quần áo rồi ngồi xuống buộc dây giày

Không hỏi han

Không bắt chuyện

Cũng chẳng để ý đến những ánh mắt đang dõi theo mình

Nguyễn Xuân Bắc huých nhẹ vào tay Võ Anh Quân, ra hiệu cho cậu chàng chủ động nói chuyện

Anh Quân hiểu ý, lập tức bước đến

"Anh Bắc, chân anh còn đau không?"

"Không"

"Thế... anh đã ăn sáng chưa?"

"Rồi"

"À, vậy..."

Bắc đứng dậy, cầm chai nước đi ra ngoài

Cuộc trò chuyện kết thúc sau chưa đầy mười giây

Võ Anh Quân đứng ngây người

"..."

Nguyễn Xuân Bắc vỗ vai cậu

"Thất bại rồi em"

"Anh im đi!"

"Anh có nói gì đâu!"

"Thế cái mặt anh là sao?"

"Anh đang đau lòng thay mày!"

"Anh biến đi!"

Bình thường, nếu nghe thấy màn cãi nhau ấy, có lẽ Bắc sẽ liếc qua một cái

Nhưng hôm nay, cậu thậm chí chẳng quay đầu

Cánh cửa phòng thay đồ khép lại

Để lại một đám người nhìn nhau trong sự bất lực

Nguyễn Thái Sơn thở dài

"Thôi, đừng ép em ấy"

Công Phương cúi đầu

"Nhưng em muốn anh Bắc nói chuyện với bọn mình..."

"Anh cũng muốn"

Thái Sơn nhìn cánh cửa

"Nhưng muốn là chuyện của chúng ta, còn có muốn nói chuyện với chúng ta hay không là quyền của em ấy"

Không ai lên tiếng nữa

Lần đầu tiên, họ phải học cách đứng ở phía bên kia của sự lạnh nhạt

Và hóa ra, cảm giác ấy chẳng dễ chịu một chút nào

---

Buổi tập sáng bắt đầu lúc tám giờ

Theo yêu cầu của bác sĩ, Đình Bắc chỉ được tập những bài vận động nhẹ, chưa được tham gia đối kháng hay thực hiện các bài chạy cường độ cao

Kim Sang-sik trực tiếp theo dõi tình trạng của cậu

"Bắc, nếu thấy mệt thì dừng ngay, không cần cố"

"Dạ"

"Thầy nghiêm túc đấy"

"Em biết mà thầy"

Cậu trả lời rất ngoan

Ngoan đến mức Kim Sang-sik chẳng biết nên vui hay buồn

Bởi vì trước đây, Bắc cũng ngoan như vậy mỗi khi ở cạnh ông

Chỉ là ông không ngờ khi không có mình bên cạnh, cậu lại phải chịu đựng nhiều đến thế

Trên sân, các cầu thủ chia nhóm tập phối hợp

Bắc được xếp vào nhóm của Nguyễn Thái Sơn, Cao Văn Bình và Nguyễn Công Phương

Khi bài tập bắt đầu, Công Phương lập tức chủ động chuyền bóng cho cậu

"Bắc, bên này!"

Đường bóng vừa đến chân, Bắc đã khống chế gọn gàng

Cậu không nói gì, lập tức chuyền sang cho Thái Sơn rồi di chuyển vào khoảng trống

Thái Sơn nhận bóng, ngẩng đầu nhìn cậu

"Bắc!"

Anh chuyền trả lại

Bắc nhận bóng, xoay người vượt qua cọc tiêu rồi đưa bóng đến vị trí của Công Phương

Đường chuyền chuẩn xác đến mức Phương chỉ cần chạm nhẹ là có thể hoàn thành bài tập

"Đẹp quá anh!"

Công Phương vui vẻ quay sang

"Anh Bắc, đường chuyền vừa rồi-"

"Tiếp tục bài tập đi"

Giọng Bắc bình thản

Nụ cười trên mặt Phương lập tức khựng lại

Cậu mím môi, gật đầu

"Vâng"

Bài tập tiếp tục

Bắc vẫn phối hợp chính xác, vẫn hoàn thành mọi yêu cầu của huấn luyện viên

Cậu không cố tình chuyền hỏng

Không bỏ mặc đồng đội

Cũng không để cảm xúc cá nhân ảnh hưởng đến chuyên môn

Nếu bóng đến chân người khác, cậu sẽ phối hợp

Nếu đồng đội cần hỗ trợ, cậu vẫn di chuyển đúng vị trí

Nhưng ngoài những điều bắt buộc ấy, cậu không trao cho bất kỳ ai thêm một chút thân thiết nào

Không nụ cười

Không câu đùa

Không lời hỏi han

Cũng không có những cuộc trò chuyện sau buổi tập

Đình Bắc vẫn là một đồng đội hoàn hảo trên sân

Chỉ là cậu không còn muốn làm bạn với họ nữa

Và chẳng ai có thể trách cậu vì điều đó

---

Đến giờ nghỉ, Nguyễn Công Phương cầm chai nước chạy đến

"Anh Bắc, nước của anh này!"

Cậu đã mua sẵn một chai nước ấm, còn cẩn thận kiểm tra nhiệt độ vì sợ Bắc vừa khỏi bệnh chưa thể uống lạnh

Đình Bắc nhìn chai nước

"Anh có rồi, cảm ơn em"

"Nhưng chai này em mua cho anh mà"

"Em cứ giữ lại uống đi"

"Em mua cho anh thật đấy!"

Giọng Công Phương vô thức lớn hơn

Một vài cầu thủ gần đó quay đầu nhìn

Bắc im lặng một thoáng, sau đó bình tĩnh đáp:

"Anh biết, nhưng anh không cần"

Công Phương đứng sững

Chai nước trong tay bỗng trở nên nặng trĩu

Bắc không nói thêm, cầm chai nước của mình đi đến chiếc ghế dưới bóng cây

Cậu ngồi xuống, mở nắp uống một ngụm nhỏ

Công Phương vẫn đứng nguyên tại chỗ

Nguyễn Hiểu Minh đi đến bên cạnh, nhẹ nhàng kéo cậu ra xa

"Thôi em"

"Nhưng anh Minh..."

"Để em ấy yên một chút"

Công Phương cúi đầu

"Em chỉ muốn quan tâm anh ấy thôi mà"

Hiểu Minh nhìn về phía Bắc

"Anh biết"

"Thế tại sao anh ấy lại không nhận?"

Câu hỏi ấy khiến Hiểu Minh im lặng rất lâu

Cuối cùng, anh chỉ nói:

"Bởi vì trước đây, lúc em ấy cần sự quan tâm của chúng ta, chúng ta đã không cho"

Công Phương cắn môi

"Nhưng bọn mình biết sai rồi mà..."

"Ừ"

Hiểu Minh khẽ thở dài

"Nhưng em biết sai không có nghĩa là người khác phải lập tức tin em"

Công Phương không nói nữa

Cậu nhìn chai nước trong tay, đôi mắt dần đỏ lên

Lần đầu tiên, cậu hiểu rằng có những điều dù muốn bù đắp đến đâu cũng không thể vội vàng

Bởi vì tổn thương đã xảy ra rồi

Và người chịu tổn thương có quyền quyết định khi nào mình muốn mở lòng

Hoặc không bao giờ mở lòng nữa

---

Buổi chiều, cả đội có một cuộc họp ngắn tại phòng chiến thuật

Kim Sang-sik đứng trước màn hình, trình bày kế hoạch tập luyện cho những ngày tiếp theo

Đình Bắc ngồi ở hàng ghế cuối cùng, lặng lẽ ghi chép

Trong suốt cuộc họp, cậu không nói một lời ngoài những câu trả lời cần thiết

Khi kết thúc, các cầu thủ lần lượt đứng dậy

"Bắc"

Nguyễn Thái Sơn gọi cậu

"Em có thể ở lại một chút không?"

Bắc thu dọn sổ tay

"Có chuyện gì vậy anh?"

Thái Sơn thoáng khựng lại

Đây là lần đầu tiên Bắc chủ động trả lời anh bằng một câu dài hơn vài chữ

Nhưng chẳng hiểu sao, cách cậu hỏi lại xa cách đến mức khiến anh không biết nên vui hay buồn

"Anh muốn hỏi em một chuyện"

"Anh nói đi ạ"

Thái Sơn hít sâu

"Em có cần bọn anh làm gì để em cảm thấy thoải mái hơn không?"

Bắc nhìn anh

Một câu hỏi rất chân thành

Ít nhất, lần này Thái Sơn không bắt cậu phải chấp nhận lời xin lỗi hay ép cậu phải trở lại như trước

Nhưng Bắc suy nghĩ một lúc rồi lắc đầu

"Không cần đâu anh"

"Thật sự không cần sao?"

"Vâng"

Cậu đeo balo lên vai

"Em chỉ muốn tập luyện, hoàn thành công việc của mình rồi nghỉ ngơi thôi"

Thái Sơn nhìn cậu, giọng khàn đi

"Thế còn bọn anh?"

Bắc dừng bước

"Ý anh là sao ạ?"

"Em không muốn làm bạn với bọn anh nữa à?"

Căn phòng bỗng yên tĩnh

Bắc nhìn người đàn ông trước mặt

Cậu không tức giận

Cũng không có ý định làm khó anh

Cậu chỉ đơn giản nói ra điều mà bản thân đã suy nghĩ suốt những ngày nằm viện

"Anh Sơn"

"Dạ?"

"Chúng ta cứ làm đồng đội tốt là được rồi"

Thái Sơn sững người

Bắc tiếp tục, giọng vẫn nhẹ nhàng:

"Em sẽ không ảnh hưởng đến mọi người khi tập luyện, cũng không có ý định gây khó dễ cho bất kỳ ai"

"Nhưng ngoài công việc, em muốn có cuộc sống riêng của mình"

Cậu ngừng lại một chút

"Em nghĩ như vậy sẽ tốt hơn"

Thái Sơn đứng chết lặng

Anh muốn nói rằng mọi chuyện không cần phải như vậy

Muốn nói rằng họ có thể bắt đầu lại

Muốn nói rằng anh thật sự mong Bắc cho mình một cơ hội

Nhưng khi nhìn vào đôi mắt bình thản ấy, anh chợt nhận ra mình chẳng có tư cách yêu cầu điều gì

Trước đây, chính anh đã dùng sự lạnh nhạt để đẩy Bắc ra xa

Bây giờ Bắc chỉ làm đúng điều mà anh từng làm

Giữ khoảng cách

Không mong đợi

Không thân thiết

Không cho đối phương bước vào cuộc sống của mình

Và hóa ra, bị chính người mình muốn đến gần đối xử như vậy lại đau đến thế

"...Anh hiểu rồi"

Thái Sơn cúi đầu

"Em cứ làm theo điều em muốn nhé"

Bắc gật đầu

"Vâng, em chào anh"

Cậu quay người rời khỏi phòng

Thái Sơn đứng một mình rất lâu

Đến khi tiếng bước chân của Bắc hoàn toàn biến mất, anh mới đưa tay che mắt

Anh đã từng nghĩ chỉ cần nói một câu xin lỗi là đủ

Nhưng hóa ra, có những cánh cửa một khi đã đóng lại, người đứng bên ngoài không thể chỉ gõ vài lần là được mở

Mà người bên trong...

Có lẽ cũng chẳng còn muốn mở cửa nữa rồi

---

Tối hôm ấy, trong nhóm trò chuyện của đội tuyển, không khí chưa bao giờ nặng nề đến vậy

Nguyễn Công Phương gửi một tin nhắn

Công Phương: Mọi người ơi, em nghĩ anh Bắc thật sự không muốn chơi với bọn mình nữa rồi

Một lúc lâu sau mới có người trả lời

Võ Anh Quân: Em cũng cảm thấy vậy

Nguyễn Xuân Bắc: Hôm nay em ấy còn chẳng nhìn anh lần nào

Trần Trung Kiên: Mọi người đừng nhắn tin làm phiền em ấy nữa, để em ấy nghỉ ngơi

Cao Văn Bình: Ừ, đừng ép anh ấy phải phản ứng theo điều chúng ta muốn

Nguyễn Thái Sơn: Từ giờ, cứ tôn trọng quyết định của Bắc

Nhóm trò chuyện im lặng

Không ai biết nên nói gì thêm

Ở một nơi khác, Đình Bắc đang ngồi bên cửa sổ phòng mình

Điện thoại đặt trên bàn liên tục sáng lên

Cậu biết đó là tin nhắn từ nhóm đội tuyển

Nhưng cậu không mở

Cậu cũng chẳng chặn ai

Không cần thiết

Những người ấy vẫn là đồng đội của cậu

Ngày mai vẫn sẽ cùng nhau ra sân, cùng tập luyện, cùng thực hiện những nhiệm vụ được giao

Bắc chưa bao giờ có ý định trả thù

Cậu cũng chẳng muốn nhìn thấy ai đau khổ vì mình

Cậu chỉ đơn giản không muốn tiếp tục trao đi sự thân thiết cho những người từng khiến mình cảm thấy bản thân không xứng đáng được đón nhận

Nếu họ thấy buồn, đó là cảm xúc của họ

Còn cậu đã quá mệt để tiếp tục chịu trách nhiệm cho cảm xúc của tất cả mọi người

Bắc tắt màn hình điện thoại

Ngoài cửa sổ, gió đêm thổi qua những tán cây

Cậu kéo chăn lên, nằm xuống giường

Ngày mai vẫn phải tập luyện

Ngày kia cũng vậy

Cậu sẽ trở lại sân cỏ, ghi bàn nếu có thể, hoàn thành nhiệm vụ của mình rồi rời đi

Không cần ai cổ vũ riêng

Không cần ai chờ mình sau buổi tập

Cũng không cần ai phải thích mình

Bởi vì trước khi gặp những người ấy, cậu vẫn sống tốt

Và sau này, cậu cũng sẽ như vậy

Chỉ là từ giờ trở đi, Nguyễn Đình Bắc sẽ không còn cố gắng bước về phía bất kỳ ai nữa

Ai muốn ở lại, cứ đứng đúng vị trí của một người đồng đội

Ai muốn rời đi, cậu cũng chẳng giữ

Cánh cửa lòng đã đóng

Không có tiếng khóa

Không có lời tuyên bố

Chỉ có một người từng mong được đón nhận, cuối cùng đã tự mình học cách chẳng cần mong đợi thêm điều gì

Và điều khiến hai mươi cầu thủ trẻ đau lòng nhất chính là...

Nguyễn Đình Bắc không hề làm gì để trừng phạt họ

Cậu chỉ ngừng xem họ là những người quan trọng trong cuộc đời mình mà thôi