Từ hôm ấy, cô gái kia bắt đầu xuất hiện nhiều lần trước cửa tiệm Thanh Nguyệt.

Có khi là buổi sáng tinh mơ, khi sương còn chưa tan hẳn; có khi là buổi chiều muộn, nắng đã ngả vàng. Lúc thì cô mua một cành hoa, lúc thì chỉ đứng ngắm qua ô kính rồi lặng lẽ bước vào.

Cố Trình Nam không hỏi nhiều, chỉ lặng lẽ chọn cho cô mỗi lần một loài hoa khác nhau.

Ngày thứ hai, anh đưa cô một nhành tulip vàng.
– “Tulip vàng là lời chúc hy vọng. Cho những khởi đầu mới.”
Cô khẽ gật, giữ cành hoa áp vào ngực, mắt ánh lên một tia sáng nhỏ bé.

Ngày thứ ba, cô đến vào buổi chiều. Trình Nam chọn một nhành cẩm chướng hồng.
– “Cẩm chướng là loài hoa của sự dịu dàng và yêu thương. Nó dành cho những trái tim đang cần được vỗ về.”
Cô ngạc nhiên nhìn anh, rồi mỉm cười:
– “Anh… như thể biết hết tâm trạng của tôi vậy.”
Anh không đáp, chỉ khẽ cắm hoa vào giấy gói. Nhưng trong lòng, lại thấy một cảm giác kỳ lạ, vừa gần gũi vừa khó nắm bắt.

Ngày thứ tư, khi cô bước vào, trời đổ mưa rào bất chợt. Tóc và vai áo ướt lấm tấm, cô hơi run vì lạnh. Trình Nam rút một nhành oải hương tím, đưa cho cô.
– “Oải hương xua đi nỗi buồn, mang đến sự an yên cho tâm trí.”
Cô ôm cành oải hương vào ngực, mùi thơm thoang thoảng khiến cô khép mắt lại, thở thật sâu.
– “Kỳ lạ thật… lần nào đến đây, tôi cũng thấy mình nhẹ nhõm hơn.”

Họ vẫn chưa biết nhiều về nhau – chưa ai hỏi tên đối phương, chưa ai kể về quá khứ. Nhưng những nhành hoa, bằng cách nào đó, trở thành ngôn ngữ riêng, thay lời cho cả hai.

Một tối, khi Trình Nam đang đóng cửa, anh thấy ngoài phố có bóng dáng quen thuộc. Cô gái đứng dưới cột đèn, tay ôm bó cúc họa mi cũ đã hơi héo.

Trình Nam tiến đến, khẽ nói:
– “Ngày mai cô đến, tôi sẽ tặng một loài hoa khác. Nhưng cúc họa mi… cô vẫn có thể giữ mãi trong lòng.”

Lúc ấy, dưới ánh đèn vàng, cô ngẩng đầu nhìn anh, đôi mắt ướt long lanh như đang chứa cả một câu chuyện chưa kịp thổ lộ.

Và anh, lần đầu tiên, nghe tim mình đập nhanh như vậy.