Ngày 1 tháng 3, thứ Hai, 9 giờ tối.

Khi tiếng chuông báo hiệu tiết tự học tối kết thúc vang lên, Lý Tử Nghiên tháo tai nghe, thu dọn văn phòng phẩm và sổ tay rơi vãi trên bàn, như mọi ngày chuẩn bị kéo Vương Kỳ về ký túc xá.

"Kỳ, đi thôi." Cô ngáp một cái, đeo ba lô, ngồi lên bàn chờ cô bạn chậm chạp như thường lệ.

"Ừm... Chỉ sợ không được." Vương Kỳ bất ngờ từ chối, chỉ ra ngoài: "Có người tìm cậu kìa."

Lý Tử Nghiên nghi hoặc nhìn ra cửa, thấy bóng dáng Hạ Nhu, liền "À" một tiếng, vội nhảy xuống, nói với bạn: "Kỳ, tớ đi trước tìm người đây, cậu từ từ về nhé." Nói xong, cô chạy ra khỏi lớp.

Vương Kỳ lắc đầu, không nhịn được tặc lưỡi: "Còn dám nói không thích..." Cô nàng thở dài, mặt lộ vẻ "chịu không nổi".

"Hạ Nhu!" Lý Tử Nghiên chạy ra ngoài, gọi cô gái đứng thẳng lưng: "Sao chị lại đến đây? Tìm em à?"

Hạ Nhu cười nhẹ, ngoài ba lô trên vai, tay nàng còn cầm một túi giấy màu nâu. Nàng gật đầu, hơi ngập ngừng: "Em rảnh không? Có vội về ký túc xá không?"

"Rảnh, rảnh chứ." Lý Tử Nghiên vừa đáp vừa tự nhiên đưa tay định cầm đồ giúp Hạ Nhu, như mọi lần.

Thấy vậy, Hạ Nhu khẽ lùi lại, xua tay từ chối: "Cái này chị tự cầm được." Hành lang đông học sinh đang thu dọn về ký túc xá, nàng hỏi tiếp: "Mình... hay ra ngoài trước nhé?"

"Được." Lý Tử Nghiên che chắn cho Hạ Nhu tránh đám đông, theo nàng ra khỏi khu dạy học, đến sân giữa.

Hai người ngồi trên ghế dài ở góc sân, ngoài vài nhóm học sinh đi qua, xung quanh khá yên tĩnh. Một lát sau, Hạ Nhu do dự rồi nhẹ giọng: "Tối qua chị nướng ít bánh bông lan..."

Nàng cẩn thận lấy từ túi giấy một hộp pha lê, đưa cho Lý Tử Nghiên, nói tiếp trước khi cô kịp lên tiếng: "Chị biết em từng nói không tổ chức sinh nhật, nên cái này không hẳn là bánh sinh nhật đâu..."

"Chị chỉ tình cờ làm thôi, tiện hôm nay đưa cho em."

Hộp chứa chiếc bánh "black forest" nàng đã dụng tâm làm tối qua, nhưng giọng nàng lại nhẹ nhàng như không có gì.

"Vậy à... Cảm ơn chị." Lý Tử Nghiên nghe xong, dừng lại, biểu cảm hơi phức tạp. Cô nhận hộp pha lê từ tay Hạ Nhu, bỗng hỏi: "Em ăn luôn bây giờ được không?"

Hơi bất ngờ, Hạ Nhu gật đầu: "Được chứ." Nàng lấy nĩa từ túi giấy, đưa cho cô gái bên cạnh.

Lý Tử Nghiên múc một miếng lớn bánh rắc đầy bột cacao, ăn một hơi. Phần bánh mềm ẩm, vị ngọt xen chút đắng kích thích đầu lưỡi từng chút một.

"Ngon lắm." Cô khẽ nói, múc thêm miếng nữa.

Hạ Nhu nhìn nghiêng gương mặt chăm chú của cô gái đang từng chút ăn chiếc bánh nàng tự tay làm. Một lát sau, nàng đưa khăn giấy cho Lý Tử Nghiên, hỏi: "Tử Nghiên, nếu không phiền, em có thể kể chị nghe vì sao em không thích tổ chức sinh nhật không?"

Lý Tử Nghiên cúi đầu nuốt miếng bánh, nhận khăn lau cacao dính môi, khẽ cười: "Thực ra cũng chẳng có lý do gì đặc biệt đâu." Cô vô thức đá hòn sỏi dưới chân.

Hạ Nhu thoáng thấy trong nụ cười của cô một chút chua xót và tự giễu.

"Em chỉ không cảm thấy sinh nhật mình là chuyện đáng để chúc mừng hay khoe khoang gì cả."

Ngẩng lên nhìn Hạ Nhu, Lý Tử Nghiên nghiêm túc: "Bạn bè lớn lên cùng em, như Vương Kỳ, nếu nhớ thì sẽ tặng quà, nhưng tụi em không tụ tập chúc mừng đâu."

"Sao lại... cảm thấy sinh nhật mình không đáng chúc mừng chứ?"

Hạ Nhu đặt tay ngay ngắn trên đầu gối, nhạy cảm nhận ra sự do dự trong lời cô, dù biết không nên hỏi sâu, vẫn không kìm được quan tâm.

"Ừm..." Lý Tử Nghiên gãi đầu, trông hơi buồn, đặt hộp bánh sang bên, nghiêng người nhìn Hạ Nhu.

Cô chần chừ, không biết có nên trả lời không.

Dù đó không phải câu chuyện tươi sáng, cũng chẳng phải bí mật cần giấu kín. Chỉ là cô không quen mang cảm xúc tiêu cực đến cho người xung quanh, huống chi cô không cần ai đồng tình hay thương hại.

Cắn môi, Lý Tử Nghiên rối rắm.

Nhưng người trước mặt là Hạ Nhu.

Hạ Nhu muốn biết, và cô không muốn làm nàng thất vọng.

Nếu là Hạ Nhu, có lẽ không sao.

Hắng giọng, Lý Tử Nghiên hít sâu, nói: "Trí nhớ của em rất tốt... Dù là chuyện lúc ba bốn tuổi, em vẫn nhớ rõ mồn một đến giờ."

Nhìn Hạ Nhu, cô cười nhạt, rồi dời mắt: "Nên em còn nhớ nhà mình trước năm năm tuổi thế nào, và sau năm tuổi ra sao."

Cha mẹ Lý Tử Nghiên khi còn trẻ đã thành công trong lĩnh vực của mình. Họ quen nhau qua bạn bè giới thiệu, yêu từ cái nhìn đầu tiên, hẹn hò một năm thì có thai, thuận thế kết hôn.

Trước hôn lễ, Lý Mộc từng do dự vì thời gian quen ngắn, nhưng người đàn ông đó quỳ xuống, đeo nhẫn, thề thốt chân thành sẽ bảo vệ gia đình này. Cuối cùng, cô gật đầu.

Năm năm đầu sau khi cô sinh ra, người đàn ông đó giữ lời hứa: chăm chỉ làm việc, cuối tuần tham gia hoạt động gia đình, thì thầm dịu dàng bên tai vợ, để cô con gái nhỏ cưỡi cổ chơi đùa.

Trong mắt Lý Tử Nghiên lúc đó, ông là người cha hiền từ, người chồng hoàn hảo.

Những ký ức hạnh phúc khắc sâu trong đầu cô bé, khiến cô tin mình có một gia đình hạnh phúc, vì cha mẹ cô yêu nhau đến thế...

Cho đến sinh nhật năm năm tuổi.

Lý Tử Nghiên không rõ chuyện gì xảy ra, chỉ biết tối đó cha cô đi làm và không về cùng cô.

Đêm khuya, phòng khách đầy bóng bay, bánh kem tan chảy, bàn ăn mẹ con chuẩn bị không ai đụng đến, người đàn ông họ chờ không xuất hiện.

Từ đó, người cha cô từng yêu thương hiếm khi về nhà.

Lý Tử Nghiên nhỏ tuổi không hiểu "ngoại tình" hay "ăn vụng" là gì. Cô chỉ biết ngôi nhà ấm áp giờ chỉ còn tiếng cãi vã, gào thét, tiếng thủy tinh vỡ, tiếng tát vang dội. Cô sợ hãi trốn trong tủ quần áo, run rẩy, đợi mọi thứ dừng lại mới ra phòng khách, cố ôm người mẹ bị thương đang khóc nức nở.

Đôi tay bé nhỏ của cô không thể lau hết nước mắt mẹ.

"Người đàn ông đó, cha ruột em, sau khi tìm được người mới, không khí trong nhà tệ lắm. Trước đó miệng đầy 'tình yêu chân thành', 'đến chết không phai', nhưng sau lại thành thứ tổn thương mẹ em mỗi ngày."

Tình yêu trong miệng ông ta thật nông cạn, dù bước vào hôn nhân – cái gọi là điểm cuối – cũng chẳng bảo đảm được gì.

Lý Tử Nghiên cười lạnh, mắt phủ băng sương hiếm thấy: "Dù mẹ em nhanh chóng quyết định ly hôn, vụ kiện kéo dài lắm... Hình như vì em."

Cô vô thức cào móng tay ngón trỏ, hồi tưởng: "Sau ly hôn, mẹ em quay lại làm việc, vừa chăm em vừa bận rộn, còn phải đối mặt với lời ra tiếng vào của họ hàng, và sự quấy nhiễu cảm xúc từ người đàn ông đó dưới danh nghĩa thăm em..."

"Sau này, có lần ông ta dẫn em đi ăn ở trung tâm thương mại, hứa với mẹ sẽ đưa em về công ty mẹ an toàn. Nhưng giữa bữa, ông ta nhận một cuộc gọi..."

Rũ mắt, cô nhìn dây giày, giọng khàn đi: "Hình như là từ người mới của ông ta, bảo nhớ ông ta."

Cô muốn cười mà không nổi.

Run run, Lý Tử Nghiên nhớ lại phản ứng của ông ta khi nhận điện thoại, da đầu cô tê dại.

"Ông ta dẫn em ra đường, đưa em một tờ tiền, chỉ vào xe buýt bảo em tự về, rồi bỏ đi."

Hồi ức làm cô lo lắng, động tác cào tay mạnh hơn, không để ý ngón tay sắp rướm máu.

"Nhưng thực ra, chuyến xe đó đi ngược hướng, không về được nhà."

Trong đầu hiện lên cảnh đó: giờ tan tầm đông đúc, cô bé bị kẹp giữa đám người, mùi mồ hôi nồng nặc. Chen đến cửa sổ, cô nhận ra cảnh vật ngày càng lạ, xe chạy ra ngoại ô.

Cô hoảng loạn, run rẩy, nhưng tự nhủ: *Không sao, chờ chút, cha sẽ không sai.*

Nhưng đến trạm cuối, trời tối đen, cô vẫn không thấy phố quen thuộc.

Một tài xế tốt bụng ngồi xổm xuống, nhẹ giọng hỏi: "Cháu ơi, cháu đi đâu?"

Cô bé chỉ nhớ phép lịch sự, kìm nước mắt, cố đè nén sợ hãi và tủi thân, giọng non nớt run run: "Chú ơi, cháu muốn về nhà."

Lý Tử Nghiên không nhớ mình được đưa về thế nào, chỉ biết một chú cảnh sát ôm cô, cô nén khóc đến nghẹn họng, xung quanh xì xào nhìn cô bé bơ vơ.

Sau chuyến xe dài, cô về đến nhà.

Đón cô là mẹ – Lý Mộc – chạy chân trần dưới mưa, giọng nghẹn ngào: "Về là tốt rồi, về là tốt rồi."

Người phụ nữ mạnh mẽ trong công việc quỳ xuống ôm chặt cô, ướt sũng run rẩy, mặt tái nhợt yếu ớt như mất đi nửa trái tim.

Nhìn mẹ, Lý Tử Nghiên chỉ thấy đau lòng và xin lỗi.

*Xin lỗi, đều tại con.*

*Vì con không tự chăm sóc mình mà làm mẹ lo.*

*Vì con sinh ra mà mẹ tin vào tình yêu giả dối đó.*

Nhún vai, Lý Tử Nghiên nói nhẹ như không: "À, quên nói với chị, lúc đó em chưa đến bảy tuổi."

Một đứa trẻ bị cảnh lạ dọa sợ, không giúp được mẹ, còn không tự lo cho mình, Lý Tử Nghiên ghét bản thân như vậy.

"Vậy... em không dám đi xe buýt vì chuyện đó sao?" Hạ Nhu hít sâu, mắt đầy cảm xúc lẫn lộn, nhẹ nắm tay Lý Tử Nghiên, ngăn cô tự làm đau mình.

"À, chị còn nhớ cơ à."

Để Hạ Nhu nắm tay, Lý Tử Nghiên không nắm lại, nhìn hư không, giọng tự giễu: "Ừ, buồn cười thật, từ đó cứ nghĩ đến xe buýt là muốn nôn, luôn nhớ lại cảm giác lúc đó..."

Vết thương từ ký ức đau đớn, dù lành vẫn đau.

"Nhưng nhờ vậy mà em không phải gặp ông ta nữa, nên chắc là chuyện tốt." Cô quay sang cười với Hạ Nhu.

"Dù biết không nên, nhưng trước kia em thỉnh thoảng nghĩ, nếu em không tồn tại thì tốt hơn..."

Lông mi run run, cô rũ mắt.

"Đại khái đó là lý do em không thích tổ chức sinh nhật."

Vì ký ức kinh tởm trong quá khứ, vì nghi ngờ sự tồn tại của mình.

*Xin lỗi, đều tại em...*