"If I had a lifetime, I would wait for you. But I only have a moment." - "Bright Star" (Về nhà thơ John Keats)

(Nếu có một đời, em sẽ đợi anh. Nhưng em chỉ có một khoảnh khắc.)

...

Sẽ có những ngày mà thời gian dường như quên mất cách trôi chảy. Chúng ứ đọng lại trong góc phòng, kết lại thành một thứ không khí cô đặc và ngột ngạt.

Bakugo Katsuki ghét những ngày như thế.

Mùa hạ, mùa mưa Tsuyu (Mai Vũ). Đầu tháng sáu;

Anh nằm bất động trên chiếc sô pha chật hẹp ở phòng khách, để mặc cho một vệt nắng chiều gắt gỏng xuyên qua khe hở của lớp rèm cửa xám xịt, cắt ngang qua sườn mặt mình. Căn phòng tĩnh mịch đến mức tai anh bắt đầu ù đi. Thứ duy nhất còn sống là vô vàn hạt bụi li ti đang bơi lội trong luồng sáng. Bakugo dõi theo chúng, lơ đãng và rã rời, như thể cả thế giới ngoài kia đã chết và vũ trụ này chỉ còn lại những đốm tàn tro đang khiêu vũ ngoài kia.

Bầu không khí nặng nề mệt mỏi bị cắt ngang đột ngột bởi tiếng kim loại lạch cạch khô khốc, ai đó cắm chìa khóa vào ổ cảnh cửa cuối hành lang, xoay mạnh, phá vỡ một ngày rảnh rỗi của Bakugo một cách tự nhiên.

Bản lề cửa kẽo kẹt lên một tiếng nặng nề. Luồng gió mang theo cái ẩm ướt trĩu nặng của một chiều hạ hiếm hoi tạnh ráo ùa vào, cuốn phăng vũ điệu của lớp bụi mịn. Nó mang cả mùi nước xả vải dịu nhẹ lẫn vị ngai ngái của đất ẩm, trộn cùng tiếng xào xạc của vài chiếc lá dính dưới đế giày.

Bakugo không buồn mở mắt. Anh biết đó là ai, bởi vì trên đời này chỉ có một kẻ duy nhất dám ngang nhiên phá vỡ ranh giới an toàn của anh mà không cần gõ cửa.

Izuku Midoriya bước vào mang theo toàn bộ sự ồn ào của sự sống.

"Cậu lại định để nấm mọc đầy trên người đấy à?"

Deku đang đứng dừng chân ở bậc cửa. Âm thanh duy nhất vang lên sau câu nói đó là tiếng lạo xạo cơ học rất nhỏ rít lên qua những kẽ ngón tay. Xạch. Xạch. Tiếng tua phim của một chiếc máy ảnh du lịch lỗi thời.

Bakugo hé nửa mí mắt, luồng ánh sáng hắt vào từ hành lang làm mắt anh hơi chói. Deku đang đứng ngược sáng. Cậu mặc một chiếc áo cardigan màu be có vẻ rộng hơn so với bả vai cậu một chút, ống tay áo trượt dài che khuất đi một nửa bàn tay đầy những vết sẹo mờ. Cậu đang cẩn thận dùng ngón cái lăn bánh răng nhỏ xíu trên thân máy ảnh, ánh mắt dán chặt vào mặt số bé tí tẹo báo hiệu số khung hình, hoàn toàn phớt lờ vẻ mặt cau có của chủ nhà.

Xong xuôi, cậu mới ngẩng đầu lên.

Khung cảnh xung quanh dường như nhạt màu đi khi Deku mỉm cười. Một nét cong khóe môi rất nhẹ và mềm mỏng, luôn luôn mang theo một loại sức mạnh cố chấp đến kỳ lạ. Đôi mắt xanh lục của cậu lướt qua đống vỏ lon bia rỗng trên bàn, lướt qua lớp rèm cửa kéo kín bưng và cuối cùng dừng lại trên khuôn mặt bí xị của Bakugo. Sự tĩnh lặng lại một lần nữa kéo đến giằng co giữa hai con người, Bakugo chờ đợi cậu bắt đầu bài thuyết giáo quen thuộc. Nhưng không, Deku chỉ khẽ nghiêng đầu.

"Trời hôm nay không mưa." Giọng cậu vang lên, trong trẻo nhưng lại len lỏi vào màng nhĩ Bakugo từng nhịp rõ ràng. "Cậu không định đi ra ngoài sao?"

Bakugo vẫn nằm đó với bờ vai cứng đờ. Một sự kháng cự im lặng. Đôi mắt đỏ lại lờ lờ di chuyển về phía những vệt bụi mờ trong không khí. Thấy anh không đáp, nụ cười trên môi Deku nhạt đi một chút, nhường chỗ cho một cái bĩu môi hờn dỗi không biết là thật hay giả. Cậu vươn tay nắm lấy tay nắm cửa bằng kim loại lạnh lẽo, xoay người lại. Bóng lưng cậu gầy guộc chìm vào khoảng tối của hành lang.

"Nếu cậu không đi thì thôi vậy" Cậu buông một tiếng thở dài nhè nhẹ, nhẹ đến mức tưởng như nói với lớp bụi trong phòng. "Tớ đi đây."

Deku nhanh chóng bước trở lại về phía cánh cửa nhà nhưng cậu còn chưa vội xỏ giày.

Một giây.

Hai giây.

Bakugo nhắm nghiền mắt lại. Khốn kiếp. Anh biết tỏng đó là một lời đe dọa rỗng tuếch. Một vở kịch vụng về. Nhưng ngay tại khoảnh khắc đó, hình ảnh bóng lưng Deku đang dần khuất đi lại đánh thức một nỗi giằng co nguyên thủy và vô lý gặm nhấm sâu trong lồng ngực anh. Cảm giác thật tồi tệ khi một kẻ vừa kéo anh ra khỏi vũng bùn, nay lại *muốn* bỏ anh lại.

Bakugo chậc lưỡi một tiếng rõ to, âm thanh mang đầy sự thỏa hiệp cay đắng.

Sự ma sát của lớp vải cotton khi Bakugo gắng gượng ngồi dậy nghe thật chói tai. Anh vò rối mái tóc vàng xơ của mình, lầm bầm những câu chửi rủa vô nghĩa trong khi vơ lấy chiếc áo khoác bambo đen nhăn nhúm vắt trên lưng ghế. Từng bước chân nện xuống sàn gỗ của căn nhà mang theo cả sự bực dọc lẫn đầu hàng.

"Ồn ào quá đấy. Đứng chờ tao một phút thì chết à?"

Bakugo một tay vò đầu, tỏ rõ thái độ không cam lòng bước hậm hực trên hành lang. Khi đã bước đến gần mép sáng nơi bậu cửa, anh nhìn thấy Deku vốn dĩ chưa từng rời đi đó đã quay người lại từ bao giờ. Đứng yên vị và thản nhiên. Khoảng cách giữa hai người chỉ còn lại hai bước chân nhưng Bakugo không nhìn thấy mặt Deku nữa. Thứ đập vào mắt anh là ống kính lạnh ngắt của chiếc máy ảnh đang chĩa thẳng vào mình. Deku giấu nửa khuôn mặt sau lớp nhựa đen, một mắt nhắm tịt lại, ngón trỏ đặt hờ lên nút bấm chụp. Trong một khoảnh khắc rất ngắn ngủi, Bakugo có cảm giác mình không phải là một con người bằng xương bằng thịt nữa, mà chỉ là một linh hồn biết thương nhớ đã được giam cầm vĩnh viễn vào trong đồng tử màu xanh lục ấy.

*Tách.*

Tiếng màn trập vang lên giòn giã sắc lẹm cắt đứt mạch suy nghĩ của Bakugo Katsuki.

"Bắt được rồi!" Deku reo lên khi hạ máy ảnh xuống, khóe mắt cong cong thành những đường bán nguyệt chứa đầy sự đắc ý dịu dàng. Cậu lùi lại một bước, chừa không gian cho anh bước ra khỏi cái kén tăm tối của mình. "Hôm nay Kacchan rất đẹp trai."

Bakugo hừ lạnh, thô lỗ đẩy vai cậu chàng bạn từ nhỏ ra để bước lên trước, giấu nhẹm đi nhịp tim đang bất ngờ lỡ đi một nhịp. Anh bước ra vùng có ánh sáng mặt trời, hít vào tràn đầy không khí đầu thu sâu trong buồng phổi, sau đó ngoắc tay với Izuku Midoriya.

"Đi nhanh lên, tao đang đói rồi."