Lâm Y Khải sống những ngày mụ mị, trốn tránh trong căn nhà cũ, gần như cắt đứt mọi liên lạc với thế giới bên ngoài. Cho đến tận ngày 29 Tết, có người tìm đến tận cửa.

Lâm Y Khải mở cửa, gương mặt tái nhợt, mí mắt sụp xuống nhìn người trước mặt. Đó là một người đàn ông trung niên tầm ngoài bốn mươi, diện mạo có vài phần giống Mã Quần Diệu, toát lên vẻ uy nghiêm và tinh anh. Đầu óc Lâm Y Khải dù đang choáng váng nhưng không khó để đoán ra thân phận của người này.

Mã Ninh Viễn mặc một bộ âu phục trang trọng, đôi giày da cao cấp bóng loáng không vết bụi, đứng ở cửa, hoàn toàn lạc quẻ với căn nhà cũ nát tồi tàn này. Ông nhìn Lâm Y Khải vài giây rồi trầm giọng lên tiếng: "Chào cậu, tôi là cha của Mã Quần Diệu."

Đoán được là một chuyện, nhưng khi xác nhận thực sự lại là chuyện khác, trái tim Lâm Y Khải thắt lại trong tích tắc. Cậu sững người vài giây, cơ thể cực kỳ mệt mỏi dường như không còn sức để vận hành não bộ. Cậu không nghĩ nổi tại sao cha của Mã Quần Diệu lại tìm được đến đây, không nghĩ nổi ông đến đây cụ thể để làm gì, và cũng không nghĩ nổi mọi chuyện tiếp theo sẽ diễn biến ra sao.

Cậu nhìn lướt qua vai Mã Ninh Viễn, chân trời chỉ còn sót lại chút nắng tàn, tỏa ra ánh sáng vàng lờ mờ. Nhà cậu ở hơi hẻo lánh, cách xa những nhà khác trong thôn, lúc này không nghe thấy động tĩnh gì, cũng chẳng cảm nhận được không khí náo nhiệt hay hân hoan của ngày cuối năm.

Mới chỉ là hoàng hôn, nhưng xung quanh vạn vật lặng im, như đang hé lộ kết cục của cậu vốn đã định đoạt xong xuôi từ lâu. Lâm Y Khải khẽ thở dài, "vâng" một tiếng: "Cháu chào chú."

Mã Ninh Viễn nhìn cậu, đi thẳng vào vấn đề: "Theo tôi được biết, Mã Quần Diệu đang yêu đương với cậu."

Nghe thấy tên Mã Quần Diệu, Lâm Y Khải ngập ngừng hai giây, trái tim nhói lên một cơn đau âm ỉ, cậu gật đầu: "Vâng, đúng ạ."

"Nó đã ba năm không về nhà rồi." Giọng Mã Ninh Viễn bình thản, "Năm nay khó khăn lắm mới về nhà một chuyến, sắp Tết đến nơi mà lúc nào cũng chỉ muốn chạy ra ngoài."

Bàn tay buông thõng bên hông của Lâm Y Khải khẽ cuộn lại, lòng dâng lên dự cảm bất an, nhưng cậu vẫn cố gắng giữ bình tĩnh: "Cậu ấy..."

Lâm Y Khải chưa kịp nói hết câu đã bị Mã Ninh Viễn ngắt lời: "Bị tôi nhốt lại rồi." Giọng ông vẫn điềm nhiên, nhưng ngữ khí lại mang vẻ khinh miệt và mỉa mai, "Tốn bao nhiêu năm trời, lại nuôi ra thêm một thằng điên nhỏ."

Lâm Y Khải đột ngột ngẩng đầu nhìn ông.

Lâm Y Khải nhớ lại, Mã Quần Diệu từng kể với cậu mẹ anh tự sát. Dù anh không nói rõ, nhưng cậu biết việc mẹ anh tự sát có liên quan đến bệnh tâm thần. Vậy mà khi Mã Ninh Viễn nói ra những lời này, giọng điệu lại tràn đầy sự mỉa mai.

Trong giây phút đó, một cơn thịnh nộ to lớn trào dâng trong lòng Lâm Y Khải, nhưng ngay giây tiếp theo đã bị Mã Ninh Viễn dội cho gáo nước lạnh không chút nương tình.

"Nó trở thành bộ dạng này là vì ai, chắc cậu rõ nhất."

Lâm Y Khải nghiến răng, không nói gì.

"Cậu bạn nhỏ, tôi cũng không muốn đến đây để làm khó cậu." Mã Ninh Viễn dừng lại một chút, "Nhưng con trai tôi hiện đang phát điên ở nhà, tôi cũng không còn cách nào khác."

Lâm Y Khải nghe giọng nói có phần ôn hòa của ông ta, nhưng đại não từng cơn đau nhói truyền đến, đau đến mức muốn nôn: "Cháu không hiểu ý chú, chú cứ nói thẳng đi ạ."

Mã Ninh Viễn đột nhiên cười nhạt: "Tôi không quan tâm nó thích nam hay nữ, nhưng không thể là cậu, một... thằng nhóc nghèo khổ lại mang bệnh."

Tức thì, tai Lâm Y Khải vang lên tiếng ù ù chói tai, khiến cậu cảm giác như mình sắp điếc đến nơi.

"Cậu bạn nhỏ, cậu biết đấy, con trai tôi bướng lắm. Nếu nó đã quyết tâm muốn ở bên cậu thì tôi quả thật không có cách nào. Nhưng nếu vậy, một xu nó cũng đừng hòng tơ tưởng. Tất nhiên, tôi biết thằng bé có năng lực, dựa vào chính mình chắc cũng có chút tiền đồ, chỉ là, cậu kéo chân nó như vậy, lương tâm cậu có thấy cắn rứt không?" Mã Ninh Viễn nói một tràng dài, dừng lại hai giây rồi thong thả nói tiếp, "Bệnh của cậu tôi đã điều tra qua, tuy chỉ là u tuyến yên, nhưng chi phí điều trị sau này là một khoản không hề nhỏ. Cậu sau này định mãi... tiêu tốn của nó như vậy sao?"

Lâm Y Khải theo bản năng lắc đầu.

Không phải, không phải vậy.

Cậu chưa từng muốn kéo chân, cũng chưa từng muốn tiêu tốn của Mã Quần Diệu.

Cậu cũng không muốn bị bệnh... cậu thật sự không muốn bị bệnh.

"Nó bằng lòng để cậu kéo chân một năm, hai năm, nhưng liệu có bằng lòng để cậu kéo chân cả đời không? Mọi tình cảm đều là vật tiêu hao thôi cậu nhóc. Làm người thì phải học cách cân nhắc lợi hại."

Lâm Y Khải không thốt nên lời.

Cậu không có bất cứ tư cách gì, cậu chẳng thể phản bác lại điều gì.

Lâm Y Khải im lặng một hồi, khẽ "vâng" một tiếng, nhưng nhận ra cổ họng đã khàn đặc đến mức gần như không phát ra âm thanh. Cậu muốn hỏi Mã Ninh Viễn rằng cậu phải làm gì, nhưng lời đến môi lại biến thành câu "Cháu không muốn kéo chân cậu ấy" nhỏ đến mức không thể nghe thấy. Lâm Y Khải chớp chớp mắt, cảm thấy thật mệt mỏi.

Cậu nhớ Mã Quần Diệu.

Muốn anh ôm mình.

Cậu rất sợ, thực sự rất sợ.

"Tôi cho cậu tiền đi chữa bệnh," Mã Ninh Viễn không màng đến cảm xúc của cậu, "Hãy cắt đứt với nó đi."

Mã Ninh Viễn nói xong liền lấy thẻ ngân hàng và danh thiếp, đặt lên chiếc bàn thấp cạnh cửa: "Mật khẩu là sinh nhật Mã Quần Diệu. Số tiền này chắc đủ cho cậu chữa bệnh, nếu không đủ, sau này có thể liên hệ với tôi." Nói xong, ông quay người rời đi.

Lâm Y Khải đứng lặng lẽ như trời trồng ở cửa rất lâu, đứng cho đến khi mặt trời lặn hẳn, bầu trời từ đen chuyển sang xanh thẫm, rồi điểm xuyết vô số vì sao. Xung quanh vẫn tĩnh lặng như cũ, gió thổi làm những rặng cây phía xa xào xạc lay động.

Lâm Y Khải cảm thấy toàn thân lạnh ngắt, dường như ngay cả máu cũng đông cứng lại. Cậu bình thản đóng cánh cửa đã nhiều ngày không mở, cảm thấy rất mệt, muốn quay về phòng ngủ một giấc, nhưng lại phát hiện chân đã tê cứng đến mức không thể bước đi.

Cậu ngồi thụp xuống tại chỗ, nhưng vì kiệt sức nên lại ngồi bệt xuống đất. Cậu cố gắng đứng dậy, thử vài lần đều không thành công. Cậu ngồi đờ đẫn dưới đất một lúc, đôi mắt to và trống rỗng dần ngập tràn nước mắt, tầm nhìn nhanh chóng chìm vào bóng tối.

Con ngươi rã rời của Lâm Y Khải chuyển động, đôi tay hoảng loạn sờ soạng xung quanh, chỉ chạm thấy mặt sàn lạnh lẽo. Cảm giác trống rỗng khiến cậu vô cùng sợ hãi, nhưng lúc này cậu không thể cử động được.

Cậu vô thức gọi tên Mã Quần Diệu, vừa lầm bầm nói rằng mình rất sợ, nước mắt từng giọt từng giọt rơi ra từ đôi mắt không thể tập trung, nhưng cậu chẳng hay biết gì, chỉ gọi tên Mã Quần Diệu. Một lúc sau, cậu mới nhận ra dường như mình không hề phát ra âm thanh.

Bàn tay lạnh giá đặt lên yết hầu cẩn thận sờ soạng, cậu không hiểu tại sao, cổ họng rõ ràng không hỏng, tại sao cậu không phát ra tiếng được nữa, hay tai cậu điếc rồi? Thế là cậu lại cẩn thận sờ lên tai mình.

Bên ngoài vang lên vài tiếng pháo hoa nổ.

Nghe như vọng lại từ một nơi rất xa xôi, nhưng cậu vẫn nghe thấy.

Lâm Y Khải ngẩn ngơ một thoáng, nhận ra tai mình không điếc, trong cổ họng phát ra một tiếng "a" đầy tuyệt vọng như người sắp chết, âm thanh kỳ quái và khàn đục.

Lâm Y Khải lết đến cạnh tường, ôm lấy đầu gối, tuy không còn nhìn thấy gì nhưng cậu vẫn ngơ ngác mở to mắt, cũng không còn rơi lệ.

Lúc mắt nhìn thấy lại được chắc đã là đêm khuya. Cậu chẳng màng mấy giờ, kéo lê cơ thể đau nhức mệt mỏi về phòng, mò mẫm lấy chiếc điện thoại rẻ tiền, đôi tay run rẩy bấm mở video của Mã Quần Diệu.

【Lại quay anh làm gì thế?】

【Mau ăn đi, lát nữa là chảy hết bây giờ.】

【Lại đây anh đút cho một miếng.】

【Chậc, ngoan nào, mau lên, đừng quay nữa, có gì mà quay chứ.】

【Người chẳng phải đang ở ngay trước mặt em đây sao.】

Đó là video quay lúc hai người cùng đi dạo phố vào cuối tuần. Lâm Y Khải nói muốn ăn kem vị sô cô la, Mã Quần Diệu liền đi mua cho cậu một cái, nhưng Lâm Y Khải chỉ mải quay video anh, bỏ mặc cây kem một bên không chịu ăn.

Trong video, Mã Quần Diệu mặc một chiếc áo phông đen đơn giản, mái tóc ngắn gọn gàng vuốt ra sau lộ rõ vầng trán, đẹp trai và tỏa nắng. Dù cậu làm gì, Mã Quần Diệu cũng mỉm cười bao dung, trông có vẻ bất lực nhưng thực ra đang hưởng thụ, đôi mắt như cún con cong lại, bên khóe miệng là hai lúm đồng tiền nhạt.

Lâm Y Khải cười ở phía sau ống kính, nói rằng nhìn anh mãi không chán.

【Làm sao mà nhìn không chán được chứ.】

【Cho em nhìn cả đời đấy.】

Đoạn video dài hơn năm mươi giây, vì Mã Quần Diệu cứ mãi dỗ cậu nên khung hình rung rung chao đảo. Đôi tay đông cứng đến mất cảm giác của Lâm Y Khải hết lần này đến lần khác kéo thanh tiến trình về lúc bắt đầu, rồi cứ thế xem đi xem lại.

"Cứu em... Mã Quần Diệu... cứu em với, em sợ quá..."

"Cứu em đi mà."

Không ai đáp lại.

Vài ngày sau, Lâm Y Khải lắp thẻ SIM vào điện thoại. Khoảnh khắc điện thoại có sóng, tin nhắn và thông báo cuộc gọi nhỡ ùa đến như vũ bão, khiến máy bị treo cứng. Mấy phút sau, khi tin nhắn hiện hết, Lâm Y Khải mới từng chút bấm vào chiếc điện thoại phản ứng chậm chạp, muốn gọi cho Mã Quần Diệu.

Chuẩn bị tâm lý rất lâu, nhưng gọi không thông. Cậu ngốc nghếch thử lại vài lần rồi mới sực nhớ, Mã Quần Diệu bây giờ có lẽ vẫn đang bị nhốt. Nghĩ đến khả năng đó, mũi Lâm Y Khải cay xè, lại bắt đầu rơi nước mắt.

Cậu nghĩ, Mã Quần Diệu nhất định rất muốn đến tìm cậu, cũng chắc chắn vì muốn tìm cậu mà đã phải chịu nhiều khổ cực. Không liên lạc được với cậu, anh hẳn phải lo lắng đến nhường nào? Lâm Y Khải ôm điện thoại khóc rất lâu, sau đó liên lạc với Mã Ninh Viễn.

"Chú," giọng Lâm Y Khải vẫn còn run rẩy, "có thể cho cháu liên lạc với Mã Quần Diệu được không?"

Mã Ninh Viễn không trả lời trực tiếp mà hỏi ngược lại: "Cậu bé, đã nghĩ kỹ cách xử lý vấn đề giữa hai đứa chưa?"

"Vâng." Lâm Y Khải khó khăn kiềm chế giọng nói đang run rẩy của mình, "Cháu sẽ không để anh ấy tìm thấy cháu đâu. Tiền, tiền... nếu cháu có thể sống tiếp, cháu sẽ trả lại cho chú... Xin chú, đừng làm khó anh ấy."

Mã Ninh Viễn mỉm cười, không phủ nhận cũng chẳng hứa hẹn trước lời nói của cậu: "Sau năm giờ chiều nay hãy liên lạc với nó, hy vọng cậu có thể tự mình giải quyết ổn thỏa."

Cúp máy, Lâm Y Khải nhìn thời gian trên điện thoại.

Hai giờ ba mươi bảy phút chiều.

Cậu cuộn tròn trên giường, vòng tay ôm lấy cơ thể mình, giống như một tử tù sắp bị hành quyết, chờ đợi thời gian trôi qua từng phút từng giây, không rõ đó là giải thoát hay dày vò.

Nhưng cậu rõ ràng đâu có làm chuyện gì tội ác tày trời.

Tại sao... tại sao lại đối xử với cậu như thế này?

Thứ cậu muốn, từ đầu đến cuối cũng chỉ có duy nhất một Mã Quần Diệu mà thôi.

Vừa qua năm giờ chiều, Lâm Y Khải bấm số gọi cho Mã Quần Diệu.

Gần như ngay lập tức cuộc gọi đã được kết nối.

"Lâm Y Khải, bảo bối, em sao thế, em không sao chứ..." Giọng Mã Quần Diệu dồn dập, khàn đặc đến đáng sợ.

Trái tim Lâm Y Khải gần như vỡ vụn, cậu bịt miệng, nước mắt lại trào ra.

"A, bảo bối, em nói gì đi chứ, sao em không nói gì..." Thấy cậu im lặng, Mã Quần Diệu càng thêm sốt ruột, trong lúc nói còn ho sặc sụa vài tiếng.

Lâm Y Khải lau nước mắt, ôm điện thoại khẽ khàng lên tiếng: "Anh bị ốm à?"

Giọng cậu rất nhỏ, chính cậu cũng suýt không nghe thấy, nhưng Mã Quần Diệu vẫn nghe được. Anh ngừng những lời hối thúc lo lắng, vội vàng trả lời: "Anh không ốm, không đâu, em yên tâm, chỉ là chưa uống nước thôi, lát nữa anh uống ngay, uống xong là khỏi. Em đừng lo, anh không sao, còn em, em ổn không?"

Mã Quần Diệu không trách móc Lâm Y Khải vì đã mất liên lạc nhiều ngày, anh bảo cậu đừng lo, hỏi cậu có ổn không.

Cơn đau nhói nơi con tim từng đợt từng đợt mãnh liệt hơn, Lâm Y Khải cảm thấy mình chưa bao giờ đau đớn đến thế. Bất hạnh của gia đình thuở nhỏ, cái chết của mẹ, phần nhiều là sự tê dại do những khổ đau kéo dài và những vết thương cũ năm này qua năm khác không lành, chứ không phải nỗi đau sống động như hiện tại. Lâm Y Khải một tay nắm chặt vạt áo trước ngực, như muốn chạm vào trái tim mình.

Nỗi đau như rút gân lột xương.

"Không sao," Lâm Y Khải nhắm mắt để nước mắt rơi, vừa tự lắc đầu. Hôm nay cậu vốn định nói dối, định nói lời chia tay một cách không quá đau lòng, nhưng khi nghe thấy giọng của Mã Quần Diệu, cậu liền bại trận tan tác, "Em không sao, em vẫn ổn."

"Ổn là tốt, ổn là tốt rồi. Em phải chăm sóc bản thân cho tốt, cũng đừng lo cho anh. Chúc mừng năm mới nhé, nhớ ăn uống đầy đủ, dạo này trời lạnh rồi, em nhớ mặc áo ấm vào, đừng lười biếng kẻo bị ốm đấy." Mã Quần Diệu nói năng lộn xộn, như thể đang vội vàng muốn nói gì đó nhưng lại sợ không nói hết, giọng điệu vẫn dịu dàng như thường lệ nhưng tốc độ nói rất nhanh, "À phải rồi, anh... mấy ngày nữa anh đến tìm em nhé, được không? Đúng rồi, đúng rồi, chẳng phải em muốn nuôi một chú chó sao, dạo trước anh..."

"Mã Quần Diệu." Lâm Y Khải không nỡ nghe tiếp nữa, cậu gọi tên anh thật nhỏ, ngắt lời anh.

Mã Quần Diệu lập tức dừng lại đáp lời: "Ừ, anh đây, em nói đi, anh đang nghe đây."

"Chia tay đi," Lâm Y Khải không dám chần chừ, "chúng ta chia tay đi."

Mã Quần Diệu im lặng vài giây, khi lên tiếng lại, giọng anh nghe có vẻ đã trấn tĩnh hơn: "Hả? Bảo bối em nói gì cơ?"

Lâm Y Khải cắn môi: "Em nói, chúng ta chia tay đi, đến đây thôi."

Mã Quần Diệu đột nhiên cười một tiếng: "Đừng đùa với anh nữa bảo bối. Là lỗi của anh, anh đã lâu không liên lạc với em, hai ngày nữa anh nhất định sẽ đến tìm em, thật đấy, em..."

"Không, không phải đâu," Lâm Y Khải nức nở, gần như không thể nói tiếp được nữa, "Em không đùa, em nói thật đấy."

"Đừng khóc nữa, đừng khóc mà bảo bối, đừng quan tâm đến chuyện đó, có phải Mã Ninh Viễn tìm em không? Em đừng nghe ông ấy," Mã Quần Diệu gọi tên cậu, "Không nghe ông ấy, được không? Em hãy chăm sóc bản thân, bình tĩnh lại đi, anh..."

Lâm Y Khải lần nữa ngắt lời anh: "Em không muốn nói với anh nữa, Mã Quần Diệu, em chỉ muốn chia tay với anh thôi, em mệt rồi."

"...Tại sao," giọng Mã Quần Diệu rất nhẹ, "tại sao vậy bảo bối?"

"Em mệt rồi, em quá mệt mỏi rồi. Ba anh đúng là có tìm đến em," Lâm Y Khải không ngừng vò tóc mình, trong mùa đông giá rét mà cả người cậu gần như ướt đẫm mồ hôi lạnh, miệng nói những lời trái với lòng mình, "Anh biết tại sao em chưa bao giờ đưa anh về nhà em không? Vì em thấy mình không xứng với anh, em tự ti. Từ hồi cấp ba, em đã luôn phải ngước nhìn anh, em mệt rồi, em thực sự mệt mỏi lắm rồi, em bị đè nén đến mức không thở nổi..."

Mã Quần Diệu im lặng một hồi lâu.

"Mã Quần Diệu, em không muốn thích anh như thế này nữa."

"Bảo bối..."

"Em không vượt qua được ranh giới của chính mình, không phải lỗi của anh." Lâm Y Khải lau nước mắt, dần bình tĩnh lại, "Vốn dĩ anh cũng đâu có thích con trai, phải không? Anh... thôi bỏ đi Mã Quần Diệu, cứ vậy đi, xin lỗi anh."

"Không chia tay, Lâm Y Khải," giọng Mã Quần Diệu trầm xuống, kìm nén sự hoảng loạn, lời nói trở nên lộn xộn, "Chia tay rồi là anh không cần em nữa đâu, em nghe rõ chưa? Thế nên đừng nói bậy, chia tay rồi em đừng bao giờ đến tìm anh nữa..."

"Vâng." Lâm Y Khải đáp lời, "Em biết rồi."

"Bảo bối, Lâm Y Khải, đừng cúp máy, đừng cúp mà, anh xin em..."

Lâm Y Khải tắt máy, lúc thì khóc, lúc lại cười.

Kết thúc rồi.

Kết thúc thật rồi.

Mã Quần Diệu là một áng mây, vốn dĩ là để bay cao.

Còn hạt bụi, vốn dĩ phải rơi xuống đất mà thôi.

.