Nhà họ Nghiêm ở phủ Vĩnh An là một trong những gia đình có tiếng nhất vùng. Từ đời cụ tổ đã làm quan, đến đời ông hội đồng Nghiêm thì chuyển sang kinh doanh ruộng đất, xưởng xay lúa và buôn bán với người Pháp. Cả một vùng rộng lớn từ bến sông đến cánh đồng cuối làng đều có người của nhà họ Nghiêm trông coi.

Tòa nhà chính được xây theo lối kiến trúc giao thoa Đông - Tây, mái ngói âm dương phủ rêu xanh, hàng cột gỗ lim đen bóng, phía trước là khoảng sân gạch đỏ rộng đến mức mỗi sáng phải có mấy người làm quét dọn mới xuể.

Người đứng đầu thế hệ trẻ của nhà họ Nghiêm là cậu cả Nghiêm Thành Hoàng.

Hai mươi chín tuổi, cao lớn, điềm tĩnh, nổi tiếng nghiêm khắc đến mức đám gia nhân chỉ cần nghe tiếng giày da của cậu bước ngoài hành lang là tự giác cúi đầu làm việc. Sau khi ông hội đồng tuổi cao sức yếu, mọi việc lớn nhỏ trong nhà đều do cậu cả quyết định.

Người ngoài nhìn vào ai cũng nghĩ cậu cả là người đàn ông hoàn hảo.

Có học thức.

Có gia thế.

Có uy quyền.

Chỉ là không ai biết người duy nhất trong nhà khiến cậu cả đau đầu lại là vị phu nhân cưới hỏi đàng hoàng của mình.

Mợ cả Đỗ Minh Châu.

Con gái út của một gia đình thương nhân có tiếng đất Kinh kỳ, được nuôi dạy trong nhung lụa từ bé. Mợ đẹp, đẹp đến mức ngày về làm dâu nhà họ Nghiêm từng khiến cả phủ xôn xao mấy tháng trời.

Nhưng thứ khiến người ta nhớ nhất ở Đỗ Minh Châu không phải nhan sắc.

Mà là tính cách nóng nảy, khó tính khó chiều.

Và tuyệt đối không biết nhịn ai.

Trong khi cậu cả Thành Hoàng là người gia trưởng, nói một là một hai là hai, thì mợ cả Minh Châu lại là người ghét nhất việc bị người khác sắp đặt.

Thành thử từ ngày cưới nhau đến nay, trong cái nhà rộng hàng chục gian ấy, ngày nào cũng có chuyện để người ta thấp thỏm.

Hôm thì mợ cả giận dỗi bỏ cơm.

Hôm thì cậu cả lạnh mặt không nói chuyện.

Hôm thì cả phủ nghe tiếng mợ cả cãi nhau với cậu chủ lớn đến tận sân sau.

Đám gia nhân trong nhà không ngày nào là không có chuyện để hóng hớt.