Bảy năm không phải là một con số lớn nếu đặt giữa dòng đời dài rộng, nhưng với Tôi, đó là cả một quãng thanh xuân lặng lẽ-đủ để một cảm xúc nảy mầm, lớn lên, rồi âm thầm bén rễ sâu trong tim.
Tôi biết đến Anh vào một mùa hè oi ả năm Tôi học tiểu học. Khi đó, Tôi thường sang nhà anh họ chơi mỗi dịp nghỉ, căn nhà nằm trong con hẻm nhỏ yên tĩnh, sát vách với một gia đình khác. Nhà bên ấy có một cậu con trai hơn Tôi một tuổi.- Anh
Ấn tượng đầu tiên của Tôi về Anh chẳng có gì đặc biệt. Anh cao, gầy, hay mặc áo phông trắng và quần short, đôi khi hay chọc ghẹo Tôi hoặc nghịch điện thoại. Nhưng điều khiến Tôi để ý là ánh mắt anh-trầm và xa xăm, như thể luôn mang theo một câu chuyện chưa kể.
Hôm đó, Tôi vô tình làm rơi quả bóng sang sân nhà Anh. Lúng túng đứng trước cổng, Tôi không dám gọi, chỉ loay hoay tìm cách lấy lại. Anh xuất hiện từ phía sau, tay cầm quả bóng, đưa cho tôi mà không nói gì, chỉ khẽ gật đầu. Khoảnh khắc ấy ngắn ngủi, nhưng tim tôi đập nhanh hơn bình thường.
"Cảm ơn..." Tôi lí nhí, nhưng Anh đã quay đi.
Từ hôm đó, Tôi bắt đầu để ý nhiều hơn. Tôi hay tìm cớ sang nhà anh họ, chỉ để ngồi ngoài hiên, giả vờ đọc sách nhưng thực chất là lén nhìn sang bên kia. Có hôm Anh ra tưới cây, ánh nắng chiếu lên mái tóc anh, khiến mọi thứ như chậm lại trong mắt Tôi.
Năm tháng trôi qua, Tôi lớn lên cùng với cảm xúc ấy. Tôi không gọi đó là tình yêu, ít nhất là lúc đầu. Nó giống như một thói quen-mong được thấy anh mỗi ngày, lặng lẽ quan sát, rồi tự mỉm cười khi anh vô tình làm một điều gì đó nhỏ nhặt.
Có những lần hiếm hoi họ nói chuyện. Như khi Anh hỏi mượn cuốn sách Tôi đang đọc, hay khi cô vô tình gặp anh ngoài ngõ.