Nhật ký thân mến,

Hôm nay là ngày thứ 32 sau khi tôi ra tù.

Cuộc sống khá ổn, không tệ như tôi từng mường tượng. Ban ngày làm mấy công việc bán thời gian, tối về nấu ăn, đọc vài trang sách rồi đi ngủ. Cuối tuần nếu rảnh sẽ ghé bệnh viện thăm anh Kwanghee và Minseok, rủ rê họ đến nhà tụ tập.

Hai người họ vẫn đối xử với tôi như mấy năm trước, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Tôi cũng học được cách sống chung với quá khứ.

Ít nhất thì tôi vẫn luôn nghĩ như vậy.

Đôi khi tôi tỉnh giấc giữa đêm vì một giấc mơ nào đó không còn nhớ rõ. Đôi khi tôi đứng rất lâu trước cửa hàng tiện lợi mà không biết mình định mua gì. Nhưng bác sĩ bảo đó là phản ứng bình thường, là do đả kích quá lớn khiến tâm lí của tôi hơi không được ổn định.

Nghỉ ngơi đầy đủ rồi sẽ tốt lên thôi.

Tôi tin lời bác sĩ.

Dù sao thì chín năm cũng đủ dài để một con người thay đổi.

Đủ dài để cảnh vật xung quanh thay đổi.

Đủ dài để những người còn sống học cách tiếp tục sống.

Và đủ dài để người đã chết không thể quay trở lại.

Tôi hoàn toàn bình thường.

Cho đến khi cuối cùng cũng phát điên.

"Jihoonie, sao hôm nay em về muộn thế..."

Hôm nay, Kim Hyukkyu xuất hiện ở nhà tôi.