Những ngày trời mưa, tôi thường nghĩ đến món tôm hấp sả mà má tôi hay làm cho cả gia đình ăn mỗi mùa mưa trôi đến. Cái món mà tía tôi cứ tấm tắc khen không ngớt như vậy, tháng rồi năm.
Nỗi nhớ cứ thế lảng vảng trong đầu tôi suốt đoạn đường về nhà. Lúc ấy lại ghé ngay vào sạp bán tôm của cô bán hải sản đầu chợ, rồi mua luôn nửa ký tôm mang về.
Tháo giày ra trước thềm, tôi khóa cửa căn phòng đang thuê, cất bịch tôm trên bếp để tắm thật nhanh sợ lỡ tôm ươn mất. Chắc tầm 10 phút là tôi đã vội vã lau người và mặc quần áo đi ra phòng tắm rửa tôm. Bỏ chúng nó hết vào một cái chậu, giật bắn mình vì có một con trong đó giãy không ngừng. Tôi có nghe má dặn ngày nhỏ rằng những con tôm dãy nhiều chỉ là vì phản xạ thần kinh kết hợp với cơ chế bơi thoát hiểm tự nhiên. Vì vậy nên tôi không nghĩ nhiều lắm mà chỉ sơ chế rồi bỏ vào chảo thôi. Bấy hồi rồi đếm đi đếm lại cũng mới có 11 con trong khi lúc rửa là đã đếm kĩ rõ 12 con. Hẳn nghĩ nó đã bị rơi ra nên đành ăn nốt 11 con tôm còn lại, vừa ăn vừa xem phim Boyfriend on Demand.
Chợt tôi ngủ quên lúc nào không hay, lúc tỉnh dậy cũng đã gần 8 giờ tối, tivi vẫn đang phát, tôi lấy điều khiển tắt rồi ra rửa mặt để ra ngoài đi dạo. Bỗng lúc ấy tôi thấy một con tôm còn sót lại còn sống đang thoi thóp cạnh rổ rau, vì cũng no rồi và cũng thương nên cho con tôm ấy vào một bể kính mini, thầm nghĩ nó có chết thì chết, sống được thì sống thôi.
Xong thì đeo một đôi quai hậu màu kem, khóa cửa rồi xuống phố đi dạo. Đường đi tấp nập, các cặp đôi, các gia đình, những quán cà phê và cả tòa nhà cao tầng, một bầu trời với những vì sao. Tôi bỏ tay vào túi áo hoodie phối với váy dài, thật ấm áp.