"Thân Thuần, thiếp không sợ khổ. Cũng không sợ bị người đời chê cười. Thiếp chỉ sợ cả đời này, người thiếp muốn gặp nhất lại là người thiếp không thể gặp."

Hắn bước lên một bước.

"Vậy ta đưa nàng đi."

Kiều Nương lắc đầu.

"Chàng đưa được thiếp đi hôm nay, nhưng ngày mai thì sao? Chàng có thể bỏ mặc công danh, bỏ mặc thiên hạ, nhưng chàng có thể bỏ mặc phụ mẫu của mình không?"

Thân Thuần không đáp.

Kiều Nương nhìn hắn, cười rất khẽ.

"Thấy chưa? Chúng ta chẳng qua chỉ thua một chữ 'hiếu', một chữ 'lễ' mà thôi."

...

Một sân khấu kịch lớn được dựng lên với phục trang đầy đủ, diễn viên trên khấu ai cũng ưa nhìn nịnh mắt. Vở bi kịch kéo dài liên tục ba tiếng hơn, khiến ai cũng mệt mỏi.

Thế nhưng sau khi vở kịch kết thúc lại chẳng có mấy tiếng vỗ tay, khán giả ngồi rải rác khắp khán phòng trông vô cùng trống trải.

Nghiêm Sơn Hoàng gượng cười cùng bạn diễn cúi đầu chuyên nghiệp gửi lời chào đến khán giả. Cho đến khi rèm sân khấu khép lại mới dám buông tiếng thở dài. Hắn nhíu mày, mặc kệ bạn diễn đang lải nhải không ngừng bên cạnh mà đi một mạch về phòng thay đồ.

Bình thường Ái Mặc Nhiên vốn đã làm không tốt, diễn kịch mà không ra được cái hồn nhân vật đã khiến Nghiêm Sơn Hoàng ảo não mệt mỏi vô cùng. Vậy mà đến hôm nay , chính hắn cũng không hài lòng về màn trình diễn của bản thân.

Rốt cuộc hắn vẫn là ám ảnh về người đó.

Nghiêm Sơn Hoàng là diễn viên chính của một gánh kịch lớn nằm giữa lòng thành phố. Đã từng có một thời, nơi này đèn đuốc sáng trưng mỗi đêm, vé bán sạch từ sớm, khán phòng lúc nào cũng chật kín người. Tiếng vỗ tay và những lời tán thưởng từng là thứ quen thuộc đến mức chẳng ai nghĩ sẽ có một ngày chúng biến mất.

Nhưng thời đại đã thay đổi.

Khi những thú vui mới lần lượt xuất hiện, sân khấu kịch dần trở thành thứ gì đó cũ kỹ trong mắt người đời. Khán giả thưa thớt đi từng ngày, những buổi diễn vốn từng phải xếp lịch kín mít nay đôi khi chỉ có vài hàng ghế lác đác người ngồi.

Gánh kịch cũng vì thế mà ngày càng chật vật.

Công việc nặng nhọc, mỗi buổi diễn đều phải bỏ ra vô số công sức, từ dựng sân khấu, chuẩn bị phục trang, luyện thoại cho đến tập đi tập lại từng động tác. Thế nhưng tiền kiếm được lại chẳng đáng là bao.

Những người trẻ từng ôm mộng đứng trên sân khấu cũng dần tỉnh mộng.

Người này tìm một công việc khác. Người kia rời thành phố. Có người thậm chí chẳng buồn nói lời từ biệt, chỉ lặng lẽ thu dọn hành lý rồi rời khỏi gánh kịch sau buổi diễn cuối cùng.

Số người ở lại ngày càng ít.

Nhưng Nghiêm Sơn Hoàng vẫn ở đó.

Hắn thay bộ phục trang diễn kịch, khoác lên người chiếc áo đơn giản rồi trở về căn phòng riêng ở phía sau sân khấu. Căn phòng không lớn, đồ đạc cũng chẳng có gì đáng giá. Ngoài chiếc giường đơn kê sát tường, phần lớn không gian đều bị chiếm bởi một chiếc bàn làm việc cũ.

Nghiêm Sơn Hoàng đưa tay day nhẹ mi tâm, bật công tắc đèn nơi góc bàn.
Ánh sáng vàng nhạt lập tức phủ xuống mặt bàn.

Kịch bản nằm ngổn ngang khắp nơi, có cuốn đã cũ đến mức gáy sách bong ra, có cuốn chi chít những dòng chữ ghi chú bằng mực đỏ. Bên cạnh đó là vô số bản phác thảo nhân vật do chính hắn vẽ, từ phục trang, kiểu tóc cho đến biểu cảm và dáng đứng.

Có những trang giấy bị vò nhàu rồi lại được hắn vuốt phẳng. Những đoạn thoại được sửa đi sửa lại gần như không còn nhìn thấy nét chữ ban đầu.

Chỉ cần nhìn qua cũng đủ biết Nghiêm Sơn Hoàng đã đặt bao nhiêu tâm huyết vào gánh kịch này.

Nghiêm Sơn Hoàng im lặng nhìn đống giấy trước mặt rất lâu. Cuối cùng, hắn kéo ngăn kéo dưới cùng của bàn ra.

Tiếng gỗ cũ cọ vào nhau vang lên khô khốc trong căn phòng yên tĩnh.

Hắn lục lọi bên trong, gạt sang một bên vài tập kịch bản đã cũ, mấy cây bút và một cuốn sổ nhỏ. Bàn tay dừng lại ở tận sâu bên trong ngăn kéo.

Một lúc sau, hắn lấy ra một tấm ảnh.
Tấm ảnh đã cũ đến mức màu sắc gần như phai hết.

Giấy ảnh ngả sang màu vàng đục, những góc cạnh cũng đã mềm nhũn theo năm tháng. Một góc ảnh còn bị mối mọt gặm mất, để lại một đường viền nham nhở.

Trong ảnh có một người con trai mặc đồ kịch diễn mĩ mạo như hoa.

Hắn nâng niu dùng ngón tay miết nhẹ lên sườn mặt người trong ảnh, hắn không biết y là ai. Bản thân Sơn Hoàng cũng không thể nhớ rõ vì sao mình lại sở hữu bức ảnh này. Có lẽ nó đã ở đó từ rất lâu. Lâu đến mức ký ức về nguồn gốc của nó đã bị thời gian bào mòn sạch sẽ, chỉ còn lại duy nhất một cảm giác mơ hồ mà mãnh liệt.

Là mê mẩn.

Ngay từ lần đầu nhìn thấy tấm ảnh này, Nghiêm Sơn Hoàng đã có cảm giác như mình bị thứ gì đó hút mất hồn phách. Chẳng hiểu vì sao, hắn cứ nhìn mãi gương mặt ấy, càng nhìn càng không thể dời mắt.

Rõ ràng chỉ là một người xa lạ. Vậy mà hắn lại đem tấm ảnh ấy cất kỹ như báu vật. Ngày ngày lấy ra ngắm nghía.

Y cũng chính là người khiến hắn mơ mộng không thôi suốt những ngày qua, khiến Nghiêm Sơn Hoàng bắt đầu có những sơ suất trong kịch diễn. Người kĩ tính như hắn sao có thể không nhận thức được lỗi lầm của bản nhân...chỉ là bản thân Sơn Hoàng cũng bất lực.

Ái Mặc Nhiên là bạn diễn cặp cùng hắn, ngoại hình cậu ta không tệ, lại rất có tài ăn nói nịnh hót nên được đôn lên diễn chính. Nhiều người diễn viên trong đoàn cũng rất ưu ái, kính trọng Ái Mặc Nhiên.

Chỉ có Nghiêm Sơn Hoàng là dửng dưng giữ đúng mực khoảng cách đồng nghiệp. Lạ thay cậu ta lại rất mến mộ hắn, lúc nào cũng líu lo bên cạnh.

Khiến người trong đoàn hiểu lầm họ là một đôi, dù Hoàng đã giải thích nhiều lần về lời đồn sai sự thật.

Ái Mặc Nhiên bơi trong lời đường mật mà cậu ta mong muốn lại càng như một cái rễ cây bám chặt lâý hắn không buông. Chỉ là vì công việc, vì gánh kịch, vì cái tâm mà hắn vẫn còn đặt nơi sân khấu đã mục ruỗng này, hắn không thể tùy tiện cắt đứt mối quan hệ với Ái Mặc Nhiên.

Bọn họ còn phải cùng diễn. Còn phải cùng tập luyện. Còn phải đối đáp với nhau từng câu thoại, từng ánh mắt, từng động tác trên sân khấu. Vậy nên dù trong lòng đã sớm sinh ra cảm giác ngột ngạt, hắn vẫn phải nhẫn nhịn.

Hắn mê mẩn nhìn người con trai trong bức ảnh cũ lầm bầm đôi lời trong miêng
"Giá mà...giá mà người ấy là em"

'Kiều Nương' mà hắn muốn, chỉ y mới khiến hắn có cảm giác muốn hoá thành 'Thân Thuần', chết vì người hắn yêu. Cùng nhau mang món nợ tình chuyển kiếp luân hồi.

"Hoàng...Hoàng ơi!" Tiếng đập cửa dồn dập cùng cái giọng cao vót ấy khiến hắn chỉ muốn giả chết không đáp lời cho qua chuyện. Tối nào cũng vậy, Ái Mặc Nhiên luôn kiếm cớ qua phòng tìm hắn, cậu ta biết Nghiêm Sơn Hoàng là một tên cuồng công việc nên luôn ở lì trong phòng viết kịch.

"Anh Hoàng! Em sợ lắm, sau sân khấu kịch có tiếng gì ấy...hức, anh cho em vào với. Mọi người về hết rồi"

Ái Mặc Nhiên sợ hãi đập cửa dồn dập. Lần này Nghiêm Sơn Hoàng cuối cùng cũng ra mở cửa. Ái Mặc Nhiên thấy hắn liền lao vào lòng hắn ôm chặt cứng.

"Buông ra!" Hoàng gắt lên đẩy cậu ta ra, khiến Mặc Nhiên lảo đảo suýt ngã.

"Sa...sau sân khấu, ngay cái bàn thờ em nghe có tiếng..." Cậu ta đảo mắt quanh phòng hắn run rẩy nói

Nghiêm Sơn Hoàng đi lại bàn cầm theo tấm hình rồi kêu Ái Mặc Nhiên ở lại, hắn sẽ đi kiểm tra.

Cậu ta lưỡng lự níu tay áo hắn "hay anh ở lại phòng, em ở một mình sợ lắm"

"Ái Mặc Nhiên, đừng để tôi phải nói nhiều!"

"..."

Nghiêm Sơn Hoàng đi dọc hành lang ẩm thấp, nơi này quanh năm không được ánh mặt trời chiếu tới, tường vôi ẩm mốc loang lổ từng mảng, nền gạch lạnh ngắt phủ một lớp bụi mỏng. Vài bóng đèn vàng treo trên trần đã cũ, ánh sáng lúc tỏ lúc mờ, chập chờn như bất cứ lúc nào cũng có thể tắt phụt.

Quả thực lần này, Ái Mặc Nhiên không lừa hắn.

Từ phía cuối hành lang thực sự truyền đến một âm thanh kỳ lạ.

Nhóp nhép.

Nhóp nhép.

Âm thanh rất nhỏ, nhưng giữa đêm vắng lại trở nên rõ ràng đến mức khiến người ta không khỏi rợn người.

Nghiêm Sơn Hoàng nhíu mày, tiếp tục đi về phía điện thờ tổ.

Càng đến gần, tiếng động ấy càng rõ.

Nhóp nhép...

Nhóp nhép...

"Có người ăn trộm đồ thờ sao?" Hoàng nghĩ thế.

Gánh kịch vốn đã sa sút, những thứ đặt trong điện thờ tổ cũng chẳng có gì quý giá. Ngoài vài nén hương, hoa quả và những món đồ cúng đơn giản, cùng lắm chỉ có chút bánh trái hay trứng luộc.

Có lẽ là một kẻ lang thang đói khát nào đó vô tình lẻn vào.

Nghĩ vậy, bước chân của hắn cũng chậm lại.

Đứng trước cửa phòng thờ hắn có chút do dự, cánh cửa khép hờ có hương khói trắng bay nhẹ ra ngoài. Nghiêm Sơn Hoàng bỗng lạnh sống lưng.

Cuối cùng hắn vẫn mở cửa ra, lạ thay bên trong lại chẳng có ai. Chỉ có đống vỏ trứng lăn lốc dưới sàn. Hắn ngó nghiêng tìm kĩ từng ngóc ngách nhưng vẫn không tìm ra được gì.

Những ngày sau không chỉ Ái Mặc Nhiên, các nhân viên trong đoàn cũng liên tục bàn tán và phàn nàn về tiếng động kì lạ trong căn phòng cúng phía sau sân khấu. Nhưng chẳng ai dám mở cửa kiểm tra, cuối cùng cũng chẳng ai mang đồ vào cúng kiếng.

Nghiêm Sơn Hoàng đi chợ mua một bọc trứng rồi luộc lên, cho dù hắn biết suy nghĩ của bản thân hết sức hoang đường. Nhưng hắn vẫn muốn chính mắt thử nghiệm.

Hắn đặt một đĩa trứng đầy 5 quả lên bàn thờ tổ rồi đặt vài quả trên đường dẫn ra cửa phòng. Hoàng để cửa khép hờ, hắn đặt quả trứng cuối ngoài cửa phòng thờ rồi đứng sau tường chờ đợi.

Khoảng 10 phút sau âm thanh nhóp nhép lại vang lên, càng ngày càng gần phía cánh cửa. Sau cùng một bàn tay ngon dài luồn qua khe cửa lần mò tìm kiếm quả trứng.

Ngay lúc đó Nghiêm Sơn Hoàng liền nắm lấy cổ tay kéo người nọ ra.

"Hức..." Người nọ bị kéo ra khỏi phía sau cánh cửa, lảo đảo ngã về phía trước.

Nghiêm Sơn Hoàng theo bản năng giữ lấy vai y. Hai người cùng lúc ngẩng đầu nhìn nhau, người trước mặt hắn trợn tròn mắt, vẻ hoảng hốt hiện rõ trên gương mặt.

Thiếu niên đẹp tựa thần tiên, một mồm nhai đầy trứng bị phát hiện vẫn cố nhét quả trứng còn lại vào miệng nhai nuốt. Trông như bị bỏ đói rất lâu rồi vậy.

Hoàng nhìn người trước mặt mình chẳng rời mắt, hắn mò tay vào túi áo rút vội tấm ảnh ra. Đối xứng thiếu niên với người trong ảnh, chính là y!

Người trong ảnh đang đứng trước mặt hắn, tựa như mộng đẹp hoá thật. Nghiêm Sơn Hoàng vui mừng ra mặt nắm lấy vai y lay mạnh.

"Là em! Đúng là em rồi"

Y ngơ khác nhìn hắn tỏ vẻ không hiểu, rồi lại nhìn xuống túi trứng bên tay hắn. Sơn Hoàng hiểu ý cầm tay đưa hết trứng cho người đẹp. Dẫn tay y về phòng, trên đường đi còn cẩn thận nhìn ngó xung quanh.

Thiếu niên ngồi ngoan ngoãn ăn trứng mặc kệ một tên đàn ông hướng ánh mắt si mê về phía mình. Hắn bảo y ăn chậm thôi, hắn sẽ luộc thêm trứng cho ăn.

Nghe thế y vui vẻ cong môi híp mắt cười với hắn.

Nghiêm Sơn Hoàng mặc kệ sự xuất hiện của người con trai trước mặt vô lý biết nhường nào. Hắn cầm chiếc mũ của 'Kiều Nương' lên rồi dịu dàng chỉnh nhẹ lại bên tóc rối đội nó lên đầu y.

'Kiều Nương' trong mơ của hắn, dung mạo không phấn không son đã xinh đẹp đến mức 'hoa ghen nguyệt thẹn'. Hắn tin rằng y sẽ cứu được đoàn kịch, sẽ trở thành một 'Kiều Nương' sống động trước mắt khán giả.

Y nắm lấy tay áo hắn chỉ nói một chữ "khóc"

Nghiêm Sơn Hoàng vậy mà lại xúc động rơi nước mắt, hắn xua tay bảo mình ổn. Hắn nâng tay y lên dùng khăn lau sạch vụn trứng.

"Tôi có thể biết tên em không?"

Y từ lúc bị hắn phát hiện đến giờ chỉ mở miệnh nói được vài chữ, là người rất kiệm lời.

Người kia nghe hắn hỏi thì thừ người một lúc, y vén tay áo lên lôi ra một chiếc khăn tay nhỏ màu trắng có thêu 2 con bướm nhỏ quấn quýt với nhau. Ở góc khăn còn có chữ thêu tên 'An Khánh Huy'

"An Khánh Huy?"

...

Không thể đợi lâu hơn, ngay sáng hôm sau Nghiêm Sơn Hoàng liền giới thiệu Khánh Huy với đoàn diễn. Mọi người lần đầu gặp y đều bất ngờ suýt xoa ngợi khen.

Cũng có vài người bẽn lẽn đánh mắt nhìn qua Ái Mặc Nhiên, rồi cũng vội vàng làm quen với Khánh Huy.

Người được Sơn Hoàng đặc biệt nâng đỡ, chắc chắn xuất thân không tầm thường.

Ái Mặc Nhiên ngồi tại bàn trang điểm tức giận liếc sang, tay nắm chặt vải áo vò nhăn nhúm một góc.

Không ngoài dự đoán, hôm ấy Ái Mặc Nhiên ngậm ngùi cắn răng nhìn vai diễn của bản thân bị kẻ khác thay thế mà chẳng biết than với ai.

An Khánh Huy diễn quá tốt, y được Sơn Hoàng dẫn dắt cạnh bên. 'Kiều Nương' và 'Thân Thuần' như sống lại trên sân khấu kịch. Tình yêu lứa đôi tràn nơi khoé mắt, người ta chỉ hận không thể lao lên sân khấu phá bỏ cốt truyện bắt hai người bọn họ bái đường làm phu thê.

Vạn sự ngoảnh đầu lại đều là hư không
Thứ gì có thể tựa như tình cảm sâu đậm
...
Kẻ si tình sợ nhất lúc hoàng hôn
Mưa thưa lại khóc trên ngô đồng
Chẳng thà như hoa đào hoa mận gả cho gió đông

Đoạn bi kịch kết thúc cả khán phòng vang động tiếng vỗ tay, nữ nhân thì đỏ hoe vành mắt, nam nhân thì im lặng vỗ tay không ngừng.

Buổi trình diễn ngày hôm ấy thực sự đã khiến đoàn kịch sống lại, không chỉ vậy nhà hát kịch lớn còn được đông đảo khán giả hưởng ứng hơn bao giờ hết.

Poster kịch ngày qua ngày một tràn lan khắp đường phố, nhà hát cũng được tu sửa lại sáng rực rỡ.

An Khánh Huy ăn trứng ngon lành được Nghiêm Sơn Hoàng bóc vỏ sẵn. Hắn thay cả phần của chuyên viên trang điểm và người chọn phục trang làm hết mọi thứ cho y.

Khánh Huy không thích ngồi trước gương, mời ăn gì cũng từ chối chỉ thích ăn trứng luộc, cũng chẳng ai dám hỏi lý do vì sao.

Nghiêm Sơn Hoàng bao bọc y như gốm sứ, như trứng non dễ vỡ. Y không biết cách mặc đồ hắn cũng tự tay thay cho y. Khánh Huy không thích gặp người lạ, hắn cũng cấm tiệt các thể loại fan meeting kí tặng.

Mọi người trong đoàn như đã lãng quên, chẳng ai còn nhắc đến cái tên Ái Mặc Nhiên nữa. Mọi thứ giờ đây đều được dồn hết vào 'Kiều Nương' xuất sắc mới của đoàn diễn An Khánh Huy.

Tin đồn tình ái giữa cậu ta và Sơn Hoàng giờ đây cũng bị đổi thành An Khánh Huy. Không đồn cũng thật lãng phí, tình ý của hắn nhìn y tràn qua kẽ mắt, chỉ hận y lại là một thiếu niên ngốc nghếch. Gì cũng chê chỉ có trứng luộc là mê.

Nghiêm Sơn Hoàng không thể chấp nhận bản thân thua quả trứng luộc. Thế là càng tỏ ý để mọi người đưa tin đồn đi xa hơn.

Ái Mặc Nhiên lặng nhìn những chiếc poster của mình bị nhân viên xé xuống thay thế bằng ảnh của Khánh Huy.

Cậu ta hận, hận không thể lao tới bóp chết người kia. Chỉ sau một đêm thôi, sau một đêm An Khánh Huy xuất hiện, mọi thứ xung quanh Ái Mặc Nhiên đều triệt để vỡ vụn.

Không còn ai nhớ đến cậu ta là ai, từng là ai. Không hẳn là bị đuổi khỏi đoàn kịch, Ái Mặc Nhiên bị đẩy xuống đóng vai phụ. Cậu ta đương nhiên không can tâm,vì lòng đố kị liền nảy ra ý nghĩ xấu xa.

Ái Mặc Nhiên nhân lúc không ai để ý nhét vội ba cây kim nhọn ngắn vào giày múa của Khánh Huy. Kim có 2 đầu nhọn, một đầu găm vào mũi giày. Đầu còn lại chĩa ra 3 hướng, chỉ chờ người sơ ý xỏ chân vào liền đổ máu.

Cậu ta thong thả ngồi trang điểm trước gương kĩ lưỡng hơn mọi ngày, chờ An Khánh Huy gặp chấn thương ở chân cậu ta sẽ được đôn lên diễn chính.

Thế nhưng viễn cảnh đẹp mà Ái Mặc Nhiên vẽ ra lại chẳng xảy ra. Đúng là với cái tính lơ là của bản thân An Khánh Huy đã xỏ chân vào giày chẳng chút mảy may suy nghĩ. Điều vô lý hơn là khuôn mặt y không chút nhăn nhó, đã vậy còn xoay vài vòng múa uyển chuyển trước mặt Nghiêm Sơn Hoàng.

Đúng là đôi giày đó rồi, Mặc Nhiên chắc chắn bản thân đã găm đinh chính xác vào đôi giày mà An Khánh Huy đang mang, vậy tại sao...

Lúc này Ái Mặc Nhiên thắc mắc nhìn vào gương, mặt gương phản chiếu khuôn mặt sợ hãi trắng bệt của cậu ta và khung cảnh phía sau.

Ái Mặc Nhiên thấy Nghiêm Sơn Hoàng đang đứng một mình nói cười đùa giỡn, còn An Khánh Huy không hề được phản chiếu trong gương. Cậu ta quay đầu lại lần nữa thấy y vẫn vui vẻ tập kịch với Sơn Hoàng.

Nghiêm Sơn Hoàng thấy có người nhìn chằm chằm liền cau mày tỏ vẻ khó chịu kéo Khánh Huy vào lòng ôm y rời phòng.

Ái Mặc Nhiên nhìn sự chán ghét của hắn dành cho mình, sợ hãi trong lòng cũng tan biến bằng sạch.

Không hiện bóng trong gương, chỉ ăn trứng luộc, sợ trang điểm trước gương, thích quanh quẩn xung quanh phòng thờ tổ...

Cậu ta ngồi xâu chuỗi lại mọi thứ từ khi An Khánh Huy xuất hiện, rồi nhớ ra căn phòng thờ tổ. Từ lúc y xuất hiện, căn phòng thờ cũng thôi phát ra những âm thanh kì lạ hằng đêm.

Ái Mặc Nhiên mon men mở cửa phòng thờ tổ, nhìn ngó khắp nơi. Cuối cùng tìm được hai cái hộp gỗ nhỏ nằm cạnh nhau đặt trong góc phòng bám đầy bụi và mạng nhện.

Hai hộp gỗ được trạm khắc xà cừ tinh xảo, một hộp được buộc chặt bởi một xợi chỉ đỏ. Hộp còn lại cậu ta mở ra chỉ chứa một búi tóc ngắn. Mặc Nhiên tò mò cắt chỉ mở luôn chiếc hộp còn lại cũng chỉ có một búi tóc.

Cậu ta chán nản vứt đại 2 hộp gỗ vào xó phòng rồi phủi đít bỏ đi, chắc chắn An Khánh Huy là loại yêu ma quỷ quái chuyên đi hại người!

Vậy mà vở kịch hôm ấy lại chẳng mấy suôn sẻ, thật ra dưới góc nhìn của khán giả nó lại hay ngoài mong đợi. 'Kiều Nương' trên sân khấu quằn quại đau đớn trong lòng 'Thần Quân' của nàng hơi thở thoi thóp vuốt mặt tình lang.

Bi kịch 'Kiều Hồng Ký' được tái diễn sống động trên sân khấu, kể về mối tình bi tráng giữa 'Vương Kiều Nương' và 'Thân Thuần'.

Hai người thề non hẹn biển sinh tử có nhau. Tuy nhiên, vì cha của Kiều Nương e sợ quyền thế của quan tri phủ nên ép gả nàng cho con trai nhà quyền quý. Quá đau đớn và uất ức trước hôn lễ ép buộc, Kiều Nương qua đời sớm. Nghe tin dữ, Thân Thuần cũng tuyệt thực mà chết theo. Sau này cảm động trước tình nghĩa đó, người cha đã chôn cất hai người chung một nấm mộ, nơi đây sau đó hóa thành một đôi hồ điệp quấn quýt bay đi.

Chỉ có Nghiêm Sơn Hoàng là hoảng loạn run rẩy nắm chặt lấy đôi bàn tay lạnh ngắt của người trong lòng. Hắn biết có chuyện đã xảy ra.

Rèm sân khấu khép lại, Sơn Hoàng mặc kệ mọi thứ ôm chặt y chạy về phòng.

An Khánh Huy được hắn đỡ ngồi lên ghế, y vẫn như thường lệ không muốn cất lời. Nhưng lần này y lại rơi nước mắt, Khánh Huy lần nữa lấy khăn tay trong túi áo. Chỉ tay vào góc khăn còn lại thêu chữ 'Nghiêm Sơn Hoàng'.

Hắn ngồi cạnh y cầm chặt tay, muốn truyền cho Huy hơi ấm từ tay mình

"Là em thêu sao?"

Khánh Huy nhìn hắn, gật đầu, nhưng ngay sau đó lại lắc đầu. Hai động tác trái ngược khiến Hoàng càng thêm bối rối, hắn còn chưa kịp hỏi thì y đã bất ngờ chồm người tới ôm lấy hắn. Cả thân thể mảnh mai run lên, gương mặt vùi sâu vào hõm vai hắn, tiếng khóc nghẹn ngào bật ra từng tiếng đứt quãng.

"Xin lỗi... hức... là ta phụ chàng..."

Hoàng cứng đờ người. Hắn vòng tay ôm lấy y, bàn tay luống cuống vuốt nhẹ mái tóc đang rối tung, giọng nói cũng không giấu nổi sự hoảng loạn.

"Khánh Huy, em bình tĩnh lại đã. Rốt cuộc có chuyện gì? Em nói cho tôi biết được không?"

Y chỉ càng ôm chặt hắn hơn. Một lúc lâu sau, An Khánh Huy mới nghẹn ngào cất lời, giọng nói nhỏ đến mức gần như tan vào tiếng khóc.

"Ta phải đi rồi. Hức, Nghiêm Sơn Hoàng tại sao? Tại sao lần này ta và chàng vẫn không thể ở cạnh nhau...hức tại sao"

An Khánh Huy gục trong lòng hắn khóc nghẹn bi thương không thành lời, Nghiêm Sơn Hoàng ôm chặt lấy y hắn cũng khóc. Khóc vì hắn đã hiểu ý của Khánh Huy. Người trong lòng hắn ngày một nhẹ đi tựa lông hồng, rồi tan biến dần chỉ còn lại bộ đồ diễn hắn ôm trong lòng.

Trước khi đi y nói với hắn hãy đến thôn Trúc Bạch, nơi đó hắn sẽ tìm được y.

Khánh Huy biến mất, tất cả mọi người đều như bị mất sạch kí ức về y. Đoàn kịch vẫn hoạt động như thường, như ngày y xuất hiện mọi thứ đều thay đổi sau một đêm.

Chỉ có Nghiêm Sơn Hoàng giữ lại riêng cho mình giấc mộng đẹp, chỉ có hắn là không quên y.

Đêm nào hắn cũng ngồi trong phòng thờ tổ chờ đợi, chờ người ấy quay lại. Một mình diễn lại vở bi kịch 'Kiều Hồng ký' với nàng 'Kiều Nương' trong trí tưởng tượng của hắn.

Người ta nói Nghiêm Sơn Hoàng điên rồi, có lẽ vì áp lực gánh vác đoàn kịch quá lớn khiến hắn thần hồn điên đảo một mực hóa thành 'Thân Thuần' trong bi kịch.

Cuối cùng nhà hát kịch cũng tan rã, về sau cũng bị bỏ hoang trở thành một nơi đổ nát hoang tàn. Nơi đó có hai kẻ điên, một người đêm đêm một mình đứng trên sân khấu lớn. Hắn cùng nàng Kiều Nương của mình diễn trọn vở kịch đầy bi ai.

Ở một căn phòng khác trong nhà hát, Ái Mặc Nhiên cũng chưa từng rời khỏi nơi này.

Ngày qua ngày, cậu ta vẫn ngồi trước chiếc gương cũ trong phòng hóa trang. Gương đã nứt một đường dài, lớp bạc phía sau bong tróc khiến hình ảnh phản chiếu méo mó, nhưng Ái Mặc Nhiên vẫn ngồi đó, cẩn thận tô son, chát phấn lên gương mặt mình như thể chuẩn bị bước lên sân khấu.

Cậu ta trang điểm ngày càng đậm.

Son đỏ phủ kín đôi môi, phấn trắng bệch trên gương mặt, đôi mắt được kẻ thật sâu.

Ái Mặc Nhiên nhìn chính mình trong gương, khóe môi chậm rãi cong lên.

"Ta..."

Giọng nói khàn khàn vang lên giữa căn phòng vắng.

"Ta mới chính là Kiều Nương..."

...

Ngày ấy Nghiêm Sơn Hoàng đến Thôn Trúc Bạch, hắn gặp một bà lão tóc đã bạc phơ ngồi ngay trước cổng thôn. Người trong thôn chẳng còn mấy ai, dọn đi cũng gần hết.

Hắn ngồi lại, gặng hỏi bà lão về người trong bức ảnh cũ.

Truyện xưa gợi lại chỉ càng làm lòng người thêm một đoạn thống khổ.

Từ rất lâu về trước, đã có một Nghiêm Sơn Hoàng và An Khánh Huy tồn tại trên đời này. Bọn họ tình ý như sông như biển, lấy nghề diễn kịch làm kế sinh nhai. Tuy chẳng giàu sang phú quý nhưng lại vô cùng hạnh phúc biết đủ đầy. Trời sinh một cặp như đôi uyên ương không thể tách rời.

Âý thế mà một sớm, Nghiêm Sơn Hoàng vừa đi chặt củi trên rừng về thì hay tin người yêu bị người trong thôn bắt đi.

An Khánh Huy bị ép gả cho con trai của một nhà bá hộ giàu có trong phủ. Đáng thương thay, người con trai ấy đã qua đời từ hai tuần trước. Khi còn sống, hắn vốn đã mến mộ Khánh Huy từ lâu, nhưng giữa hai người luôn có Nghiêm Sơn Hoàng đứng đó. Hắn yêu mà chẳng được đáp lại, ngày ngày nhìn người mình mong cầu ở bên kẻ khác, lâu dần sinh thành tâm bệnh. Đến khi hắn chết, cha mẹ hắn mới biết mọi chuyện thì đã quá muộn, vì thương lòng cho đứa con trai của mình. Họ không muốn con trai sang thế giới bên kia sống cô độc nên muốn có một người cùng con bầu bạn.

Tất cả đều chỉ là những lời biện hộ khoác lên lòng ích kỷ của con người. Người đời khi sống chẳng chịu trong sạch, làm bao chuyện thất đức, đến lúc đứng trước cái chết lại sợ hãi hơn bất cứ ai. Họ sợ đứa con chết rồi sẽ cô độc, sợ nó không cam lòng, sợ nó trở về quấy phá gia đình, kéo tất cả xuống cùng nó. Thế nên họ dùng tiền bạc đút lót người trong làng, tìm thầy lập lễ, rồi chọn một người sống để kết âm duyên với người đã chết.

Mà người được chọn, nghiễm nhiên trở thành An Khánh Huy.

Đêm ấy, cả thôn Trúc Bạch đỏ rực như đang mở hội. Vải đỏ giăng kín khắp lối đi, đèn lồng treo dọc hai bên đường, tiếng trống tiếng nhạc vang lên từng hồi, người người ăn mặc chỉnh tề, miệng nói những lời chúc tụng như thể đang đưa tiễn một đôi tân nhân về nhà chồng.

Dân làng bắt trói Khánh Huy, ép y mặc hỷ phục rồi treo y bên cạnh thi thể của tân lang.

Nghiêm Sơn Hoàng vốn giỏi công văn võ nghệ, hắn sao có thể đứng yên nhìn người yêu chết. Hắn cầm thanh đao lớn đứng chắn trước người yêu đối địch với tất cả người dân trong thôn. Thời ấy người chết nằm lang nằm rạ trên đường, chết thêm một mạng có đáng là bao.

Một người làm sao có thể chống lại cả một thôn làng đã bị mê tín và lòng tham che mờ mắt? Nghiêm Sơn Hoàng chống trả đến tận cùng, nhưng cuối cùng vẫn bị bao vây giữa đám người đông nghịt. Khánh Huy bị trói chặt, chỉ có thể nhìn người mình yêu từng bước bị đẩy vào tuyệt cảnh. Tận mắt trứng kiến người yêu bị chém lìa đầu khỏi cổ. Tiếng hét thất thanh ai oán phủ trời, y cũng cắn lưỡi chết ngay sau đó.

Vì cái người ta gọi là mê tín phong kiến, có biết bao đôi uyên ương chia lìa.

Oán khí của người chết oan quanh quẩn mãi không tan. Linh hồn không cam lòng rời đi, cứ mắc kẹt giữa cõi sống và cõi chết, lâu ngày hóa thành lệ quỷ. Không thể siêu thoát, cũng chẳng thể trở về làm người. An Khánh Huy, vì bị ép kết âm duyên với người đã chết. Linh hồn y bị nhốt bên cạnh cái gọi là "tân lang", bị trói buộc bởi một mối duyên mà từ đầu đến cuối y chưa từng lựa chọn.

Y không được chết theo cách mình muốn, cũng chẳng được tự do bước vào luân hồi. Người kia cũng chẳng chịu đầu thai, cố chấp giữ lấy âm duyên mà cha mẹ đã dùng mạng một người sống để đổi lấy. Một người muốn rời đi nhưng không thể, một kẻ không muốn buông tay lại càng không thể đi. Hai linh hồn bị nhốt chung trong một mối duyên vốn chưa từng có tình yêu, cứ thế giằng co qua hết năm này đến năm khác.

Thời gian đối với người sống vốn đã dài, đối với một linh hồn bị mắc kẹt giữa cõi âm và dương thế lại càng đáng sợ hơn. Hồn phách ở lại nhân gian quá lâu rồi sẽ dần dần mục rữa, không phải thân xác, mà là ký ức. Nó sẽ quên đi tên mình, quên gương mặt người thân, quên những tháng ngày từng sống, quên cả người mà mình từng yêu bằng cả sinh mệnh. Đến một lúc nào đó, ngay cả lý do khiến mình căm hận cũng chẳng còn nhớ rõ. Chỉ còn một nỗi oán mơ hồ thúc giục linh hồn tiếp tục ở lại, tiếp tục trả thù, tiếp tục làm tổn thương những người chẳng liên quan.

Còn Nghiêm Sơn Hoàng từ lâu đã không còn nhớ gì nữa. Linh hồn hắn đã bước qua luân hồi, trải qua hết kiếp người này đến kiếp người khác. Cái nợ tình không mất đi, nó vẫn ở đấy. Chỉ là hồn không thể nhớ mãi được nữa, Khánh Huy đến tìm gặp hắn lần này. Muốn cùng hắn trải qua đời này kiếp này kề cạnh bên nhau.

Hai búi tóc kết duyên từng bị cất trong hai chiếc hộp gỗ chính là vật giữ hồn, cũng là sợi dây trói buộc Khánh Huy với cái âm duyên năm nào. Chừng nào chúng còn nguyên vẹn, y vẫn không thể rời khỏi thế gian. Mà khi Ái Mặc Nhiên vô tình phá bỏ vật giữ hồn, lấy hai búi tóc ra khỏi chiếc hộp gỗ, sợi chỉ đỏ cuối cùng cũng đứt.

Khánh Huy được giải thoát. Nhưng được giải thoát cũng đồng nghĩa với việc y không còn lý do để ở lại nhân thế.

Y đã tìm thấy người mình yêu, nhưng lại chẳng thể ở bên hắn.

Núi xanh xanh, đường dài đằng đẵng.

Ơi, ta hát một khúc nhạc cho tình lang nghe

Đôi ta tựa như đôi uyên ương

Tâm Linh tương thông

Một đời một kiếp không chia lìa