Khoảng thời gian ấy rốt cuộc đã vượt qua bằng cách nào, thật ra Tôn Dĩnh Sa cũng không còn nhớ rõ. Nó giống như một cơn sốt âm ỉ kéo dài quá lâu, ý thức lúc nào cũng mơ màng, chỉ còn cơ thể theo bản năng gắng gượng chịu đựng sự đau đớn và kiệt quệ âm ỉ. Thời gian không còn là những vạch chia rõ ràng nữa, mà trở thành một thứ chất lỏng đặc quánh, chậm rãi chảy trôi, nhốt cô trong trạng thái lơ lửng mất trọng lực.

Tập luyện, thi đấu, dẫn dắt các vận động viên trẻ...

Cô như một cỗ máy đã được lập trình sẵn, tuần tự hoàn thành mọi việc theo đúng quỹ đạo. Nhưng linh hồn dường như đã tách khỏi thân xác, đứng bên ngoài lạnh lùng quan sát cái vỏ mang tên "Tôn Dĩnh Sa" đang di chuyển, đang vung vợt, đang mỉm cười.

Chứng chán ăn và mất ngủ bám riết lấy cô như hình với bóng. Cân nặng sụt giảm nghiêm trọng, đôi má vốn đầy đặn cũng gầy đi thấy rõ, khiến đôi mắt luôn trong trẻo sáng ngời ấy trông càng lớn hơn, nhưng cũng thường xuyên trở nên trống rỗng, vô hồn.

Niềm an ủi duy nhất có lẽ là những tin tức ít ỏi, vụn vặt về Vương Sở Khâm được truyền đến qua nhiều ngả khác nhau.

Ban đầu, đó chỉ là đôi ba câu nhắc tới của bác sĩ đội tuyển hoặc những người quen thân.

"Đầu To thích nghi khá tốt ở Đức."

"Nghe nói ca phẫu thuật rất thành công."

"Cường độ tập phục hồi rất cao, nhưng cậu ấy chịu được khổ."

Những lời ít ỏi ấy giống như những đốm sáng yếu ớt trong bóng tối, chống đỡ thế giới tinh thần đang chực chờ sụp đổ của cô.

Cô không dám chủ động hỏi thăm, sợ bí mật mong manh nơi đáy lòng sẽ bị phơi bày. Chỉ có thể lặng lẽ lắng nghe, tham lam nắm bắt bất cứ âm thanh nào liên quan đến anh.

Mỗi lần nghe tin anh "đang tốt lên", cảm giác tội lỗi đè nặng trong lòng cô dường như lại vơi đi một chút.

Nhìn xem, lựa chọn của mày là đúng. Anh ấy đang dần khá hơn rồi.

Sau này, tài khoản mạng xã hội của anh dần có thêm chút sức sống.

Không còn là những bài đăng quảng cáo được chia sẻ lại, mà thay vào đó là vài bức ảnh phong cảnh, những khoảng sáng tối trong trung tâm phục hồi chức năng, hoặc một câu nói mơ hồ nào đó – không rõ hàm ý, nhưng hiển nhiên đã không còn ngập tràn u ám như trước.

Anh không xuất hiện trong ảnh, càng không nhắc đến quá khứ.

Thế nhưng, Tôn Dĩnh Sa vẫn cảm nhận được hơi thở của sự hồi sinh đang dần hiện hữu nơi anh.

Cô trở thành người quan sát bí mật nhất của anh.

Không biết bao nhiêu lần, trong những đêm dài mất ngủ, cô lặng lẽ làm mới trang cá nhân của anh hết lần này đến lần khác, nhìn những cập nhật ít ỏi ấy, cố gắng giải mã trạng thái thật sự của anh.

Khoảng trời nơi đất khách anh chụp lại, có phải đồng nghĩa với việc tâm trạng đã thoáng đãng hơn?

Bản nhạc tiết tấu vui tươi anh chia sẻ, liệu có phải đại diện cho việc nỗi đau đã dần nguôi ngoai?

Rồi sau đó, tin tức trở nên cụ thể hơn.

Anh trở về nước.

Anh quyết định không vội quay lại đấu trường thi đấu, mà bắt đầu khởi nghiệp trong nước, tận dụng sức ảnh hưởng của bản thân cùng sự thấu hiểu về ngành thể thao để thành lập một công ty văn hóa thể thao.

Cô nghe nói anh chạy đôn chạy đáo khắp nơi, gặp gỡ nhà đầu tư, bàn bạc hợp tác. Sự cố chấp và tập trung vốn thuộc về một vận động viên dường như đã được chuyển sang chiến trường mới.

Nghe nói công ty khởi đầu khá thuận lợi, nhận được một vài dự án, dần dần đi vào quỹ đạo.

Những tin tức ấy giống như từng giọt dưỡng chất được truyền vào cuộc sống đang khô héo của cô.

Cô biết anh đã vực dậy được.

Biết anh đã tìm thấy phương hướng mới.

Biết anh không vì sự "phản bội" của cô và những đòn giáng từ chấn thương mà hoàn toàn suy sụp.

Điều đó khiến cô cảm thấy một niềm an ủi gần như bi thương.

Anh sống rất tốt.

Như vậy là tốt rồi.

Cô không ngừng tự nhủ với chính mình, như thể chỉ cần lặp đi lặp lại đủ nhiều lần, cô có thể thôi miên bản thân, bỏ qua nỗi đau nhói buốt nơi đáy lòng – nỗi đau nảy sinh từ việc trong cuộc sống "rất tốt" của anh, hoàn toàn không còn bóng dáng cô nữa.

Phong độ thi đấu của cô mãi không thể trở lại đỉnh cao như trước.

Nhưng dựa vào nền tảng vững chắc và kinh nghiệm tích lũy nhiều năm, cô vẫn duy trì được thành tích khá tốt ở một số giải đấu. Phần lớn thời gian, cô đóng vai trò là trụ cột tinh thần, dẫn dắt những vận động viên trẻ tiếp tục tiến về phía trước.

Cô đã quen với cuộc sống không có anh.

Quen với cảm giác trống rỗng thường trực trong dạ dày.

Quen với sự mất tập trung kéo dài trong tâm trí.

Dường như tất cả những điều ấy đã trở thành một phần cơ thể cô.

Cho đến ba tháng trước.

Đó là một buổi tiệc thương mại liên quan đến đội tuyển bóng bàn.

Tôn Dĩnh Sa tham dự với tư cách là một trong những gương mặt đại diện của đội tuyển quốc gia. Cô mặc bộ lễ phục chỉn chu, trang điểm tinh tế, điềm tĩnh tiếp đón những vị khách đến từ nhiều phía.

Cô thành thạo duy trì nụ cười, trò chuyện xã giao với mọi người.

Nhưng sâu trong linh hồn, vẫn là sự mệt mỏi chưa từng tan biến.

Rồi trong một khoảnh khắc xoay người vô tình, ánh mắt cô xuyên qua đám đông nâng ly chúc tụng, dừng lại nơi lối vào.

Thời gian như đột ngột đông cứng.

Vương Sở Khâm.

Anh đứng ở đó.

Bộ âu phục tối màu được cắt may hoàn hảo càng tôn lên vóc dáng cao ráo, thẳng tắp như cây tùng.

Ba năm trôi qua dường như không để lại quá nhiều dấu vết trên gương mặt anh.

Vẫn là những đường nét rõ ràng ấy.

Vẫn là vẻ ngoài sáng sủa, tuấn tú ấy.

Thế nhưng nếu nhìn kỹ, giữa đôi mày đã bớt đi vài phần sắc bén và phóng khoáng của tuổi trẻ, thay vào đó là sự điềm tĩnh, chín chắn được thời gian tôi luyện.

Khóe môi anh mang theo nụ cười xã giao vừa đủ.

Ánh mắt bình thản quét qua khắp khán phòng, sâu lắng mà nội liễm.

Không còn giống như trước đây, khi mọi cảm xúc đều dễ dàng hiện lên trong đôi mắt ấy.

Tôn Dĩnh Sa cảm thấy hô hấp của mình như ngừng lại trong chớp mắt.

Trái tim bị một bàn tay vô hình siết chặt, rồi đột ngột buông ra, kéo theo từng nhịp đập hỗn loạn.

Mọi âm thanh huyên náo xung quanh lập tức tan biến.

Cả thế giới chỉ còn lại bóng dáng vừa quen thuộc vừa xa lạ ấy.

Anh cứ như vậy, không hề báo trước, một lần nữa bước vào tầm mắt của cô.

Dường như anh cũng nhìn thấy cô.

Ánh mắt hai người giao nhau giữa không trung trong thoáng chốc.

Không có tia lửa.

Không có gợn sóng.

Thậm chí chẳng có lấy một chút kinh ngạc.

Giống như đang nhìn thấy bất kỳ một người quen bình thường nào.

Anh khẽ gật đầu với cô, nhẹ đến mức gần như chỉ mang tính xã giao.

Sau đó, vô cùng tự nhiên quay sang người đang trò chuyện bên cạnh, tiếp tục câu chuyện dang dở.

Như thể cô chỉ là một phông nền chẳng mấy quan trọng.

Khoảnh khắc ấy, Tôn Dĩnh Sa cảm nhận rõ ràng rằng, ở một góc nào đó trong trái tim mình, chút hy vọng mong manh mà ngay cả bản thân cô cũng không dám thừa nhận – thứ mang tên "biết đâu..." – đã hoàn toàn tắt lịm.

Giống như ngọn nến tàn trước gió.

Phụt.

Không còn gì nữa.

Anh sống rất tốt.

Là thật.

Nhưng giữa anh và cô, cũng thật sự đã trở thành những người xa lạ.

Sau buổi tiệc tối hôm ấy, tin tức Vương Sở Khâm chính thức quay trở lại giới thể thao trong nước lan truyền khắp nơi.

Với thân phận mới – một doanh nhân thành đạt – anh liên tục xuất hiện trong các sự kiện và bản tin truyền thông.

Công ty của anh cũng nhờ sức ảnh hưởng cá nhân ấy mà nhận được nhiều sự chú ý hơn trước.

Rồi đúng lúc Tôn Dĩnh Sa đang cố gắng học cách thích nghi với một thế giới có sự tồn tại của Vương Sở Khâm, nhưng lại hoàn toàn không liên quan đến cô, một đề nghị ngoài dự đoán đã được chuyển đến trước mặt cô thông qua tổ chức.

Người tìm cô nói chuyện là một vị lãnh đạo lão thành có uy tín, giọng điệu ôn hòa nhưng mang theo sức nặng không thể nghi ngờ.

"Sa Sa à, cháu và Đầu To là biểu tượng của cả một thời đại bóng bàn, là ký ức trong lòng biết bao người hâm mộ." Ông chậm rãi nói. "Bây giờ, Đầu To chuyển hướng sang khởi nghiệp, tình hình phát triển khá tốt, nhưng dù sao nền tảng vẫn chưa thật sự vững chắc. Còn cháu, tuy vẫn đang thi đấu, nhưng cũng đã đến lúc nên nghĩ đến những định hướng cho tương lai."

Tôn Dĩnh Sa lặng lẽ lắng nghe, trong lòng mơ hồ đã có dự cảm.

"Tổ chức đã cân nhắc, nếu hai đứa có thể..." Ông dừng lại, cẩn thận lựa chọn từ ngữ, "...kết hợp, xây dựng gia đình."

"Điều này, dù là đối với việc nâng cao hình ảnh và sức ảnh hưởng của bộ môn bóng bàn, gắn kết tình cảm của người hâm mộ, hay đối với sự phát triển của công ty Đầu To, tận dụng sức ảnh hưởng chung của hai đứa để tiến thêm một bước, đều sẽ mang lại rất nhiều lợi ích. Có thể nói, đây là chuyện cùng có lợi cho nhiều bên."

Trái tim Tôn Dĩnh Sa chợt chìm xuống, rồi lại như bị nhấc bổng lên.

Một cảm giác hoang đường và không chân thực bao trùm lấy cô.

Liên hôn?

Giống như những cuộc hôn nhân chính trị thời xưa, được sắp đặt vì bang giao và lợi ích?

Đối tượng lại là Vương Sở Khâm – người bị chính tay cô đẩy ra xa, người giờ đây đã trở thành kẻ xa lạ nhất.

Lẽ ra cô phải từ chối ngay lập tức.

Chuyện này quá mức hoang đường.

Thế nhưng, chữ "không" mắc nghẹn nơi cổ họng, thế nào cũng không thể thốt ra.

Sâu trong đáy lòng, khát vọng đã bị cô cưỡng ép đè nén suốt ba năm, thứ mà cô từng ngỡ đã hoàn toàn chết đi, giống như ngọn núi lửa ngủ yên bỗng chốc thức tỉnh, phun trào dung nham nóng bỏng đến mê muội.

Một cơ hội được danh chính ngôn thuận ở bên cạnh anh?

Cho dù chỉ là trên danh nghĩa?

Cho dù anh vẫn còn oán hận cô, vẫn lạnh nhạt với cô?

Sự cám dỗ ấy quá lớn.

Lớn đến mức khiến cô cảm thấy sợ hãi, lại càng thấy xấu hổ.

Cô cụp mắt xuống, che giấu những cảm xúc dữ dội đang cuộn trào nơi đáy mắt. Móng tay bấm thật sâu vào lòng bàn tay.

Qua rất lâu, ngay khi vị lãnh đạo cho rằng cô sẽ không trả lời, chuẩn bị mở lời lần nữa, cô lại nghe thấy chính mình cất giọng.

Một giọng nói nhẹ đến gần như hư ảo, nhưng lại vô cùng rõ ràng.

"...Chỉ cần anh ấy đồng ý là được."

Cô không khẳng định.

Cũng không phủ nhận.

Chỉ nhẹ nhàng trao quyền quyết định cho người đàn ông kia – người có lẽ cũng thấy chuyện này hoang đường chẳng kém gì cô.

Gần như cùng lúc đó, trong một văn phòng khác, cuộc trò chuyện tương tự cũng diễn ra giữa Vương Sở Khâm và một vị lãnh đạo khác.

Ông trình bày những lý do giống hệt, nhấn mạnh đến vô vàn lợi ích mà cuộc hôn nhân này có thể mang lại cho bộ môn, cũng như cho sự nghiệp của anh.

Vương Sở Khâm im lặng lắng nghe.

Trên gương mặt anh không có bất cứ biểu cảm nào, khiến người khác không thể nhìn ra vui buồn hay giận dữ.

Những ngón tay thon dài vô thức miết nhẹ vành tách trà.

Ánh mắt anh dừng ngoài khung cửa sổ, dường như xuyên qua những tòa nhà cao tầng, nhìn về một nơi rất xa.

Ba năm rồi.

Anh từng cho rằng bản thân đã hoàn toàn buông bỏ, có thể bình thản đối diện với quá khứ.

Thế nhưng, khi cái tên "Tôn Dĩnh Sa" được đặt cạnh hai chữ "hôn nhân", vết sẹo đã khép miệng từ lâu nơi đáy lòng vẫn âm thầm truyền đến từng cơn đau nhói.

Anh nhớ đến những lời nói lạnh lùng của cô vào buổi chiều hôm ấy.

Nhớ đến hình ảnh cô trò chuyện vui vẻ với người thanh niên ưu tú kia.

Nhớ đến ba năm qua, cô hoàn toàn biến mất khỏi thế giới của anh.

Anh cần cuộc hôn nhân này sao?

Vì cái gọi là "hình tượng"?

Hay là vì... một điều gì khác?

Anh không đoán được.

Mà cũng chẳng muốn đoán nữa.

Có lẽ hận ý đã bị thời gian mài mòn.

Nhưng nền móng của sự tin tưởng đã sụp đổ từ rất lâu.

Những gì còn sót lại chỉ là cảm giác mệt mỏi và xa cách đã ngấm sâu vào tận xương tủy.

Nếu đây là cái kết viên mãn mà tổ chức mong muốn nhìn thấy.

Nếu cuộc hôn nhân này thật sự có thể mang đến những lợi ích thiết thực.

Nếu...

Cô cũng đồng ý.

Khóe môi anh khẽ cong lên, tạo thành một nụ cười mơ hồ khó đoán.

Giọng nói bình thản đến mức không thể nghe ra bất kỳ cảm xúc nào.

"Chỉ cần cô ấy đồng ý là được."

Vậy là một cuộc liên hôn mang danh nghĩa "cùng có lợi", dưới sự ăn ý kỳ lạ của hai người trong cuộc – những kẻ gần như đã từ bỏ phản kháng và trao quyền lựa chọn cho đối phương – cứ thế được định đoạt.

Không có màn cầu hôn.

Không có sự lãng mạn.

Thậm chí cũng không có lấy một lần trò chuyện nghiêm túc về tương lai.

Chỉ có nụ cười hài lòng của tổ chức.

Và hai bản thỏa thuận mang chữ ký của cả hai.

Mỗi người ôm trong lòng những quá khứ không thể thổ lộ và những cảm xúc phức tạp khó phân định, cùng nhau bước vào cục dân chính trong một ngày nắng đẹp.

Rồi nhận lấy cuốn sổ đỏ tượng trưng cho sự ràng buộc, chứ không phải sự kết hợp.

Tôn Dĩnh Sa bị đánh thức bởi màn đêm nặng nề ngoài khung cửa sổ và cơn quặn đau âm ỉ nơi dạ dày.

Cô mở mắt, ngơ ngác chớp chớp.

Mất vài giây mới nhận ra trần nhà xa lạ phía trên và những đường nét lạnh lẽo trong căn phòng.

Ý thức dần quay về, mang theo sức nặng lạnh buốt.

Đây không còn là căn hộ dành cho vận động viên mà cô đã sống suốt nhiều năm.

Mà là "nhà tân hôn" của cô và Vương Sở Khâm.

Căn phòng chìm trong bóng tối.

Yên tĩnh đến mức cô có thể nghe thấy tiếng hít thở hơi gấp gáp của chính mình.

Không ngờ, giữa những hồi ức và hiện thực đan xen, cô lại bất giác thiếp đi.

Mà còn ngủ rất lâu.

Lần mò tìm chiếc điện thoại đặt bên đầu giường, ánh sáng từ màn hình khiến cô phải nheo mắt.

Tám giờ tối.

Đã tám giờ rồi.

Quả nhiên, anh không trở về.

Câu nói "Tối nay anh có tiệc xã giao, em tự ăn cơm đi" dường như vẫn còn văng vẳng bên tai.

Bình thản.

Xa cách.

Không mang theo chút hơi ấm đời thường nào.

Chút mong đợi yếu ớt nơi đáy lòng – thứ mà ngay cả bản thân cô cũng không muốn thừa nhận – giống như tia lửa nhỏ phơi bày giữa không khí.

Phụt.

Lại một lần nữa lụi tắt.

Cô chống tay ngồi dậy.

Cơ thể vì nằm bất động quá lâu mà trở nên mỏi nhừ, mềm nhũn.

Lần mò bật công tắc trong phòng, ánh đèn trắng lạnh lập tức tràn xuống, xua tan bóng tối, nhưng cũng khiến căn phòng quá đỗi ngăn nắp, thiếu vắng hơi người này càng trở nên tĩnh lặng và lạnh lẽo hơn.

Tôn Dĩnh Sa lê đôi dép đi trong nhà, bước vào bếp, mở chiếc tủ lạnh hai cánh.

Bên trong gần như trống rỗng.

Ngăn mát chỉ lẻ loi vài chai nước soda đắt tiền đứng thẳng hàng. Ngăn đông còn trống trải hơn, chỉ phủ một lớp sương mỏng.

Không có rau xanh.

Không có hoa quả.

Không có trứng.

Càng không có bất kỳ món ăn chế biến sẵn hay thức ăn dự trữ nào.

Tôn Dĩnh Sa vịn tay lên cánh cửa tủ lạnh, nhìn khung cảnh "không vương chút khói lửa nhân gian" trước mắt mà ngẩn người.

Trước đây... Vương Sở Khâm đâu phải như vậy.

Trong ký ức của cô, những ngày còn tập huấn cùng đội tuyển quốc gia, thỉnh thoảng vì tăng cường luyện tập đến quá muộn, hoặc khi ra nước ngoài thi đấu phải ở khách sạn dạng căn hộ, anh luôn có thể như làm ảo thuật mà lấy ra từ trong tủ lạnh đủ loại hoa quả, sữa chua hay đồ ăn vặt.

Vừa lấy ra, anh vừa lẩm bẩm:

"Sa Sa, em phải bổ sung dinh dưỡng đấy, đừng để đói."

Khi ấy, cuộc sống của anh mang đầy hơi thở đời thường, mang theo sự vụng về nhưng chân thành của tuổi trẻ, cùng nhiệt huyết giản dị dành cho cuộc sống.

Nhưng bây giờ...

Phải rồi.

Giờ đây anh là "Tổng Vương".

Có công ty của riêng mình, có vô số buổi tiệc xã giao và những cuộc gặp gỡ thương mại không ngừng nghỉ.

Thế giới của anh đã bị lấp đầy bởi những cuộc họp, hợp đồng và bàn tiệc.

Làm gì còn thời gian hay tâm trí để bận lòng xem trong tủ lạnh có đủ thức ăn hay không?

Đối với anh, nơi này có lẽ giống một căn phòng khách sạn cao cấp dùng để nghỉ lại đôi lần hơn là một "ngôi nhà" cần được vun vén và giữ gìn hơi ấm.

Tôn Dĩnh Sa lấy điện thoại ra, mở ứng dụng giao thực phẩm.

Đầu ngón tay lướt nhẹ trên màn hình, chọn những nguyên liệu cơ bản nhất.

Cà chua.

Trứng gà.

Rau xanh.

Vài củ khoai tây.

Sữa.

Bánh mì gối.

Do dự một chút, cô lại bỏ thêm vào giỏ hàng mấy cốc mì ăn liền với đủ loại hương vị.

Những năm qua, sống một mình đã khiến cô quen với sự đơn giản.

Thậm chí có thể nói là quen với việc qua loa cho xong.

Nhà ăn là nơi giải quyết phần lớn các bữa chính.

Trở về căn hộ nhỏ của riêng mình, nếu quá mệt, cô sẽ ăn tạm thứ gì đó.

Hoặc đơn giản là bỏ bữa.

Mì ăn liền luôn là nguồn dự trữ bất biến của cô.

Tiện lợi.

Nhanh chóng.

Đủ để cầm cự qua cơn đói.

Mà cũng chẳng cần tiêu tốn quá nhiều tâm sức.

Đặt hàng.

Thanh toán.

Tất cả chỉ diễn ra trong vài phút.

Trong lúc chờ đồ được giao đến, cô đưa mắt nhìn quanh căn bếp được bài trí tinh xảo nhưng hoàn toàn không mang dấu vết của cuộc sống.

Bếp ga inox sáng bóng.

Mặt bàn sạch sẽ không vương chút bụi.

Mọi thứ được sắp xếp gọn gàng, ngăn nắp.

Giống hệt căn bếp mẫu trong phòng trưng bày của các khu chung cư cao cấp.

Nơi này thiếu đi thứ quan trọng nhất.

Mùi dầu khói.

Hay nói đúng hơn...

Là hương vị của một mái nhà.

Tiếng chuông cửa vang lên.

Đồ cô đặt đã tới.

Mang từng túi lớn túi nhỏ vào bếp, cô lặng lẽ bắt đầu sắp xếp.

Rửa rau.

Thái nguyên liệu.

Bật bếp.

Cuối cùng, trong căn bếp cũng xuất hiện những âm thanh của việc nấu nướng.

Tiếng dầu nóng gặp nước vang lên xèo xèo.

Tiếng muôi xẻng va vào chảo phát ra những âm thanh lanh lảnh.

Tạm thời xua tan sự tĩnh mịch chết lặng bao trùm khắp căn nhà.

Cô xào một đĩa cà chua trứng.

Làm thêm một đĩa khoai tây xào chua cay.

Đều là những món ăn gia đình đơn giản nhất.

Không hiểu vì sao, mỗi món cô đều nấu rất nhiều.

Hai chiếc đĩa lớn được bày đầy thức ăn đặt lên bàn ăn, trông có phần lạc lõng giữa khung cảnh lạnh lẽo xung quanh.

Làm xong mọi thứ, cô tháo tạp dề xuống.

Nhìn những món ăn còn bốc khói nghi ngút, màu sắc hấp dẫn trên bàn, động tác chợt khựng lại.

Ở một góc sâu kín nào đó trong lòng, dường như có một giọng nói rất khẽ vang lên.

Lỡ như...

Lỡ như anh ấy về thì sao?

Lỡ như buổi xã giao ấy anh chưa ăn no?

Hoặc chỉ đơn giản là về lấy thứ gì đó?

Nếu nhìn thấy những món này... liệu anh có ngồi xuống ăn cùng mình một chút không?

Ý nghĩ ấy vừa mới lóe lên đã bị cô cưỡng ép dập tắt.

Ngốc quá, Tôn Dĩnh Sa.

Cô tự nhủ với chính mình.

Anh đã nói rõ là có tiệc xã giao.

Đã nói sẽ không về ăn cơm.

Thế nhưng, cơ thể lại hành động trước cả lý trí.

Cô vẫn nấu nhiều hơn bình thường.

Vẫn làm cả những món mà trước đây anh cũng rất thích.

Thời gian từng giây từng phút trôi qua.

Hơi nóng trên bàn ăn đã hoàn toàn tan biến.

Trong căn nhà vẫn chỉ có một mình cô.

Yên tĩnh đến mức có thể nghe rõ tiếng kim giây trên chiếc đồng hồ treo tường tích tắc chuyển động.

Anh không trở về.

Sự mong đợi tan biến giống như bước hụt một bậc cầu thang, mang theo cảm giác choáng váng vì mất trọng tâm và sự mệt mỏi còn sâu sắc hơn.

Cơn thèm ăn vừa mới được những động tác nấu nướng tạm thời xoa dịu, lúc này đã biến mất không còn dấu vết. Ngược lại, dạ dày như bị thứ gì đó lấp đầy, nặng trĩu và bức bối.

Cuối cùng, cô lặng lẽ cầm bát lên, chỉ xới nửa bát cơm nhỏ, ăn kèm với món cà chua xào trứng đã nguội bớt.

Cô máy móc nhai vài miếng, hoàn toàn không cảm nhận được mùi vị.

Rồi không thể nuốt thêm được nữa.

Chỗ thức ăn còn lại, cô tìm màng bọc thực phẩm, cẩn thận bọc kín từng đĩa rồi đặt vào tủ lạnh.

Như thể làm vậy có thể cất giữ được chút mong đợi mà ngay cả bản thân cô cũng không muốn thừa nhận.

Cũng như có thể lưu lại cho "ngôi nhà" lạnh lẽo này một chút hơi thở đời thường giả tạo – thứ có lẽ sẽ chẳng bao giờ được ai chạm đến.

Dọn dẹp xong xuôi, cô quay lại phòng khách rộng lớn nhưng trống trải.

Ngồi xuống ghế sofa.

Nhưng không bật tivi.

Căn nhà một lần nữa rơi vào tĩnh lặng tuyệt đối.

Đêm đầu tiên của cuộc hôn nhân mới.

Chồng cô không rõ đang ở nơi nào.

Còn cô, đối diện với căn phòng lạnh lẽo và hai đĩa thức ăn đã nguội, lặng lẽ nuốt xuống vị đắng đầu tiên mà cuộc hôn nhân này mang lại.

⸻

Vương Sở Khâm trở về lúc mấy giờ, Tôn Dĩnh Sa hoàn toàn không hay biết.

Sáng hôm sau thức dậy, cô chỉ có thể dựa vào vài dấu vết rất nhỏ để xác định rằng người đàn ông của ngôi nhà này đã trở về trong đêm.

Nơi huyền quan xuất hiện thêm một đôi giày da màu đen được đánh bóng cẩn thận, bị cởi ra một cách tùy ý.

Trên ghế sofa trong phòng khách, một chiếc áo vest bị vắt hờ ở đó.

Chiếc cà vạt cũng đã được nới lỏng, tiện tay ném sang một bên.

Trong không khí vẫn còn vương lại chút hương nước hoa nam thanh mát cùng mùi rượu nhàn nhạt.

Tôn Dĩnh Sa đi vào bếp.

Trong tủ lạnh, hai đĩa thức ăn được cô cẩn thận cất đi từ tối qua vẫn còn nguyên vẹn.

Chưa từng được động tới.

Cô lấy sữa và bánh mì gối ra, lóng ngóng sử dụng máy nướng bánh và lò vi sóng.

Những tiếng vận hành khe khẽ vang lên trong gian bếp, mang đến cho buổi sáng yên tĩnh này chút sinh khí mong manh.

Cô nướng hai lát bánh mì.

Hâm nóng hai cốc sữa.

Sau đó ngồi xuống bàn ăn, lặng lẽ dùng hết phần bữa sáng của riêng mình.

Phần còn lại, cô đặt gọn gàng lên một chiếc đĩa sạch.

Chiếc cốc cũng được rót đầy sữa.

Rồi đặt ở đầu bên kia của bàn ăn.

Trước chiếc ghế vẫn luôn bỏ trống.

Làm xong những việc ấy, chính cô cũng cảm thấy thừa thãi.

Thậm chí có phần buồn cười.

Rõ ràng cô có thể đến căng tin của Tổng cục Thể thao để ăn sáng.

Ở đó có vô vàn món ăn.

Dinh dưỡng cân bằng.

Tốt hơn nhiều so với bánh mì nướng và sữa đơn giản thế này.

Nhưng...

Sâu trong lòng luôn có một giọng nói rất khẽ thôi thúc cô.

Cô muốn làm điều gì đó cho ngôi nhà lạnh lẽo, chẳng giống một mái ấm này.

Cho dù chỉ là chuẩn bị một bữa sáng đơn giản nhất.

Cho dù anh sẽ chẳng bao giờ chạm vào.

Cô vẫn muốn để lại nơi đây một chút dấu vết của cuộc sống.

Chứng minh rằng căn nhà này không chỉ có những món nội thất lạnh lẽo và hai con người xa lạ.

⸻

Khi đến Tổng cục Thể thao, đúng như dự đoán, tin tức về cuộc hôn nhân của họ đã lan truyền khắp nơi như mọc cánh.

"Sa Sa, chúc mừng nhé!"

"Wow! Chị Sa, cuối cùng cũng có kết thúc viên mãn rồi!"

"Hơn mười năm rồi đấy, thật không dễ dàng chút nào. Bọn anh thật sự mừng cho hai đứa!"

"Đúng là trai tài gái sắc, trời sinh một đôi. Lần này cuối cùng cũng trọn vẹn rồi!"

Đồng đội.

Huấn luyện viên.

Nhân viên công tác.

Ai nhìn thấy cô cũng gửi lời chúc phúc.

Trên gương mặt họ đều là nụ cười chân thành, vui vẻ thay cho những người yêu nhau cuối cùng cũng về chung một nhà.

Họ nhắc lại những khoảnh khắc phối hợp ăn ý giữa cô và Vương Sở Khâm trên sân đấu.

Nhớ về những năm tháng cùng sát cánh.

Cảm thán rằng đoạn tình cảm kéo dài xuyên suốt cả sự nghiệp ấy cuối cùng cũng đã tìm được bến đỗ.

Đứng giữa vòng vây của sự nhiệt tình và thiện ý ấy, Tôn Dĩnh Sa cố gắng duy trì nụ cười vừa đủ.

Pha chút ngượng ngùng.

Mang chút hạnh phúc.

Hết lần này đến lần khác nói:

"Cảm ơn."

Chỉ có cô mới biết.

Ẩn sau nụ cười ấy là vị đắng chát đến nhường nào.

"Trọn vẹn."

"Cuối cùng cũng thành đôi."

Điều mọi người nhìn thấy là vinh quang của tấm huy chương vàng đôi nam nữ.

Là sự ăn ý khi người này đưa nước, người kia lau mồ hôi bên ngoài sân đấu.

Là những ánh mắt vô tình chạm nhau trong các buổi phỏng vấn.

Họ không nhìn thấy cuộc chia ly lạnh lẽo năm ấy.

Không nhìn thấy nỗi nhớ khắc cốt cùng sự giày vò kéo dài suốt ba năm qua.

Lại càng không nhìn thấy rằng, dưới cuốn giấy chứng nhận kết hôn đỏ thắm kia, là hai con người còn xa cách hơn cả người dưng.

Giữa họ tồn tại khoảng cách mà ngay cả linh hồn cũng không thể vượt qua.

Cuộc hôn nhân được tất cả mọi người ca tụng là "viên mãn" ấy...

Đối với cô, càng giống một vở hài kịch hoang đường được công khai trước bàn dân thiên hạ.

Một vở kịch lớn đến mức chỉ mình cô biết được chân tướng.

Cô mang trên vai tất cả những lời chúc phúc và kỳ vọng.

Nhưng lại chỉ có thể một mình nhấm nháp nỗi chua xót không thể giãi bày.

Suốt cả ngày hôm ấy, điện thoại của cô chưa từng được yên tĩnh.

Tin nhắn chúc mừng.

Cuộc gọi hỏi thăm.

Những lời trêu chọc đầy thiện ý.

Từng thứ một liên tiếp kéo đến.

Thế nhưng...

Không có lấy một dòng tin nhắn đến từ người mà về mặt pháp luật giờ đây là người thân thiết nhất với cô.

Anh không hỏi cô đã đến đơn vị chưa.

Không hỏi buổi trưa cô ăn gì.

Cũng không nói cho cô biết...

Tối nay, anh có về nhà hay không.

Đúng vậy.

Họ chỉ là vợ chồng trên danh nghĩa.

Một cuộc hợp tác mà mỗi người đều đạt được điều mình cần.

Nói thêm một câu cũng trở nên không đúng lúc.

Mỗi một bước tiến thêm đều là vượt quá giới hạn.

Buổi chiều, Tôn Dĩnh Sa kéo theo cơ thể mệt mỏi trở về căn hộ vẫn lạnh lẽo như cũ.

Khoảnh khắc đẩy cửa bước vào, ánh mắt cô lập tức hướng về phía bàn ăn.

Phần bữa sáng được cô cẩn thận chuẩn bị từ sáng sớm vẫn còn nguyên vẹn ở đó.

Hai lát bánh mì nướng đã trở nên khô cứng, đánh mất mùi thơm cháy xém cùng sự mềm mại khi vừa mới ra lò.

Cốc sữa đặt bên cạnh, trên bề mặt đã kết thành một lớp váng mỏng khiến người ta khó chịu.

Mọi thứ giống hệt lúc cô rời đi vào buổi sáng.

Giống như một phông nền bị lãng quên trên sân khấu.

Lặng lẽ kể lại sự lúng túng của việc bị phớt lờ hoàn toàn.

Anh đã nhìn thấy chúng chưa?

Có lẽ đã nhìn thấy, chỉ là không để tâm.

Hoặc cũng có thể, anh hoàn toàn không chú ý đến.

Dù là khả năng nào đi nữa...

Kết quả cũng chẳng khác biệt.

Tôn Dĩnh Sa bước tới, lặng lẽ cầm chiếc đĩa và cốc sữa lên.

Những lát bánh mì khô cứng cùng phần sữa đã bắt đầu biến chất đều bị cô đổ vào thùng rác trong bếp.

Âm thanh phát ra nhỏ bé và nặng nề.

Nhìn thức ăn bị bỏ đi, nơi đáy lòng cô vẫn không tránh khỏi dâng lên chút chua xót.

Không phải tủi thân.

Mà giống như cảm giác bất lực khi mọi cố gắng đều trôi vào khoảng không, đến một gợn sóng cũng chẳng thể khơi dậy.

Cô không biết tối nay anh có về hay không.

Cũng không biết sẽ về vào lúc nào.

Nhưng cô nghĩ, dù thế nào đi nữa, có lẽ cô cũng nên thử nói chuyện với anh.

Không phải về những hiểu lầm và hy sinh chẳng thể thổ lộ của năm xưa.

Những điều ấy là bí mật mà cô đã chuẩn bị mang theo xuống tận nấm mồ.

Điều cô muốn nói chỉ là hiện tại.

Nói về cách chung sống tối thiểu dưới danh nghĩa của cuộc hôn nhân này.

Ví dụ như...

Liệu thỉnh thoảng họ có thể cùng nhau ăn một bữa cơm ở nhà hay không?

Liệu căn "nhà" này có thể lưu lại đôi chút dấu vết của cuộc sống chung hay không?

Cho dù chỉ là trên hình thức.

Cô biết có lẽ mình đang quá tham lam.

Có thể anh vốn chẳng muốn có bất kỳ sự giao tiếp nào vượt ngoài phạm vi hợp tác.

Nhưng cứ sống chung dưới một mái nhà, lại giống như hai đường thẳng song song vĩnh viễn không giao cắt.

Sự im lặng và phớt lờ đến ngột ngạt ấy khiến cô cảm thấy áp lực chưa từng có.

Thời gian chậm rãi trôi qua trong chờ đợi.

Từ lúc đèn hoa mới lên cho đến khi màn đêm phủ kín.

Nơi huyền quan vẫn không hề vang lên bất kỳ động tĩnh nào.

Tâm trạng của cô từ chút thấp thỏm và mong đợi ban đầu, dần trở nên bình lặng.

Thậm chí có phần tê dại.

Dạ dày lại bắt đầu âm ỉ đau.

Là cơn đau quen thuộc xuất hiện mỗi khi tâm trạng sa sút và ăn uống thất thường.

Cô co mình trên ghế sofa, ôm chặt chiếc gối tựa vào lòng, cố gắng tìm kiếm chút hơi ấm.

Không biết đã qua bao lâu.

Lâu đến mức cô gần như sắp thiếp đi thêm lần nữa trong sự chờ đợi.

Cuối cùng, nơi huyền quan vang lên tiếng "tít tít" của hệ thống nhận diện vân tay.

Tiếp đó là âm thanh cánh cửa được mở ra.

Trái tim Tôn Dĩnh Sa bỗng đập mạnh.

Cô lập tức tỉnh táo, theo phản xạ ngồi thẳng người dậy.

Vương Sở Khâm bước vào.

Trên người anh mang theo hơi lạnh của màn đêm cùng mùi rượu nồng hơn tối hôm trước.

Dường như anh có chút mệt mỏi.

Động tác nới lỏng cà vạt mang theo sự bực bội đã thành thói quen.

Khi ngẩng đầu lên, nhìn thấy Tôn Dĩnh Sa đang ngồi trên ghế sofa trong phòng khách, bước chân anh khẽ khựng lại.

Gần như không thể nhận ra.

Trong đôi mắt sâu thẳm thoáng hiện lên tia ngạc nhiên ngắn ngủi.

Rồi rất nhanh lại trở về vẻ bình lặng như mặt hồ sâu không gợn sóng.

Rõ ràng anh không ngờ rằng...

Vào giờ này, cô vẫn còn ngồi trong phòng khách.

Tôn Dĩnh Sa hít sâu một hơi.

Dồn hết can đảm để ngẩng đầu đối diện với ánh mắt anh.

Giọng nói cất lên khẽ khàng, nhưng trong màn đêm yên tĩnh lại trở nên đặc biệt rõ ràng.

"Vương Sở Khâm..."

"Chúng ta... có thể nói chuyện một chút được không?"