Tớ sẽ không viết tên cậu ra đây, chỉ là để đề phòng thôi, để lỡ như có ai đó đọc được, hoặc nếu có một ngày vận may run rủi trêu đùa tớ để những lá thư này rơi vào tay cậu, tớ vẫn còn giữ lại được chút tôn nghiêm cho bản thân mình.

Mà có lẽ là tớ lo xa quá rồi, vì giờ đây gặp được cậu là một điều gì đó quá xa xỉ với tớ. Với chúng ta.

Thành phố này có hơn mười triệu người, tớ có thể gặp chín triệu chín trăm chín mươi chín người, chỉ riêng mình cậu là không thể. Nơi tớ đang ở cách cậu nửa tiếng đi xe, tớ có thể đi hết một nghìn bảy trăm bốn mươi giây nhưng tới giây cuối cùng khi đứng trước cánh cửa ấy lại quay lưng bỏ chạy. Trong điện thoại của tớ có tám mươi chín số điện thoại nhưng không có của cậu. Tớ không muốn biết, cũng không muốn cậu là số thứ chín mươi. Vì tớ sợ trong một phút yếu lòng nào đó, hoặc khi uống say sẽ gọi cho cậu và mọi thứ sẽ sụp đổ. Mọi thứ chúng ta đã hứa với nhau.

Mọi chuyện đáng lẽ nên kết thúc trong đêm hôm ấy. Chúng ta đã hứa đó là nụ hôn cuối, là cái ôm cuối, là lời yêu cuối. Nhưng không ai trong chúng ta, hoặc ít ra là tớ, hứa rằng đó là lần cuối cùng tớ nhớ cậu.

Một năm có ba trăm sáu mươi lăm ngày, là ba mươi mốt triệu năm trăm ba mươi sáu ngàn giây kim đồng hồ tích tắc đếm nỗi nhớ của tớ. Cái cảm giác nhớ mà không thể gặp tệ thế nào cậu biết không? Tớ vừa mong cậu hiểu, vừa muốn điều ngược lại. Tớ đọc được ở đâu đó, nếu hai người nhớ nhau thì sẽ gặp nhau trong mơ. Đừng nhớ tớ nữa, những giấc mơ của tớ chưa bao giờ không có cậu, vậy làm sao tớ có thể quên cậu đây? Tớ ghét cậu, ghét bản thân mình nhiều lắm.