hoàng hùng có một mối tình cũ kém anh một tuổi

hai người từng yêu nhau rất thật, kiểu yêu của tuổi trẻ—nóng, nhanh, nhiều cảm xúc nhưng lại thiếu cách giữ nhau lại đúng cách

chia tay

không phải vì hết thương
mà vì lúc đó ai cũng nghĩ mình đang đúng

rồi im lặng kéo dài hơn mọi lời giải thích

và thế là mất nhau

---

hai năm trôi qua

hoàng hùng vẫn sống như cũ
đi học, đi làm, cười nói với bạn bè
nhìn từ ngoài vào thì chẳng có gì thay đổi

chỉ có một điều rất nhỏ

là đôi lúc, khi nghe một cái tên quen
cậu sẽ khựng lại vài giây

đăng dương

rồi thôi

cậu tự nhủ
chắc là quên rồi

chắc là ổn rồi

---

một buổi tối muộn

điện thoại rung lên

"anh sơn qua nhà em ăn cơm"

thái sơn nhìn tin nhắn, im vài giây

"mày uống rượu nữa à??"

hoàng hùng trả lời rất nhanh

"thì cứ qua đi, em làm món mới"

thái sơn thở dài

"được rồi"

---

tối hôm đó

nhà hoàng hùng sáng đèn

có thái sơn, có thành an

và có mấy lon bia mở ra từ lúc nào không rõ

ban đầu chỉ là ăn uống bình thường
rồi nói chuyện
rồi cười

rồi không khí bắt đầu lệch đi

hoàng hùng uống nhiều hơn mọi người tưởng

cậu ít nói dần
mắt bắt đầu đục đi

thành an nhìn sang

"mày ổn không"

hoàng hùng cười nhẹ

"ổn mà"

nhưng giọng thì không ổn chút nào

---

đến lúc không ai còn kiểm soát được nữa

hoàng hùng dựa lưng vào sofa
tay cầm lon bia nhưng không uống nữa

im rất lâu

rồi cậu nói

"tao chưa quên được nó"

căn phòng im hẳn

thái sơn dừng lại

thành an cũng không nói gì

hoàng hùng cúi đầu

"tao tưởng là quên rồi"

"hai năm rồi mà..."

cậu cười, nhưng mắt lại đỏ

"mà sao vẫn nhớ"

---

đến gần 11 giờ đêm

minh hiếu đến đón thái sơn và thành an về

căn nhà chỉ còn lại hoàng hùng

yên đến mức nghe rõ tiếng điều hòa chạy

cậu ngồi một mình trên sofa

tay cầm điện thoại

màn hình sáng lên

tên đăng dương

---

hoàng hùng nhìn rất lâu

rồi như không còn tỉnh táo nữa

ngón tay bấm gọi

chuông reo

một lần

hai lần

rồi bên kia bắt máy

"alo"

giọng đăng dương

hoàng hùng im vài giây

rồi nói rất nhỏ

"em nhớ anh lắm dương"

đầu dây bên kia im

rất lâu

không ai cúp máy

chỉ là im

---

"em muốn gặp anh"

giọng hoàng hùng run

nhẹ thôi nhưng rất thật

---

bên kia

đăng dương đứng yên

anh nhìn màn hình điện thoại

tay siết lại

hai năm không nghe lại giọng này
nhưng chỉ một câu thôi đã kéo mọi thứ quay lại

"em đang ở đâu"

---

hoàng hùng đọc địa chỉ

rồi cuộc gọi kết thúc

---

đêm xuống rất chậm

gió ngoài cửa hơi lạnh

căn nhà không khóa chặt

chỉ khép hờ

hoàng hùng ngồi im trên sofa
không bật đèn lớn nữa
chỉ còn ánh vàng nhỏ

cậu không biết mình đang chờ hay không

chỉ biết tim đập rất nhanh

---

chuông cửa vang lên

một tiếng

rồi thêm một tiếng

hoàng hùng đứng dậy

đi ra

tay chạm vào tay nắm cửa

mở

---

đăng dương đứng đó

rất thật

rất gần

không ai nói gì ngay

chỉ nhìn nhau

hoàng hùng mở miệng trước

"anh đến thật à"

đăng dương không trả lời

anh chỉ bước vào

cửa khép lại sau lưng

---

căn nhà yên

hoàng hùng rót nước ra ly

đặt xuống bàn

tay vẫn hơi run

"em tưởng anh không đến"

đăng dương nhìn cậu

"em gọi mà"

hoàng hùng cười nhẹ

"em say"

---

im thêm một lúc

rất lâu

hoàng hùng ngồi xuống sofa

"em tưởng em quên anh rồi"

đăng dương nhìn cậu

"nhưng không quên được?"

hoàng hùng gật đầu

"không"

---

đăng dương thở ra

"vậy sao không tìm anh sớm hơn"

hoàng hùng cúi đầu

"vì em nghĩ anh không cần em nữa"

"vì em sợ"

câu cuối nhỏ đến mức gần như tan

---

đăng dương im

rồi nói

"anh cũng từng nghĩ như vậy"

hoàng hùng ngẩng lên

---

"anh nghĩ em sẽ ổn"

"anh nghĩ em sẽ quên anh"

"nhưng anh sai"

---

căn phòng lại im

chỉ còn tiếng đồng hồ

tích tắc

tích tắc

---

đăng dương đứng dậy

đi lại gần

rất gần

hoàng hùng không lùi

---

đăng dương đưa tay chạm nhẹ lên tóc cậu

rất nhẹ

hoàng hùng nhắm mắt lại

một hơi thở run

---

"em còn nhớ anh không"

hoàng hùng gật

"nhớ"

---

đăng dương kéo cậu vào ôm

không mạnh

không vội

chỉ là ôm thôi

như thể sợ mất lần nữa

hoàng hùng đứng im một lúc

rồi ôm lại

rất chặt

---

"đừng biến mất nữa" hoàng hùng nói

đăng dương đáp

"ừ"

"không biến mất nữa"

buông ra

đăng dương lùi lại

đăng dương đứng ngay trước mặt hoàng hùng

ánh đèn vàng trong phòng hắt xuống làm mọi thứ trở nên mềm hơn, cả không khí cũng như chậm lại

hoàng hùng vẫn còn hơi say, mắt đỏ nhẹ, tóc rối, hơi thở không đều

cậu nhìn đăng dương rất lâu

như sợ chỉ cần chớp mắt một cái là người trước mặt sẽ biến mất

đăng dương cũng không nói gì ngay

chỉ nhìn

nhìn rất kỹ, như đang xác nhận lại tất cả những gì hai năm qua từng cố quên

rồi anh bước lại gần hơn một bước

hoàng hùng khẽ run lên

không lùi

chỉ đứng yên

đăng dương đưa tay lên, chạm rất nhẹ vào vai cậu

một cái chạm thử

rồi kéo hoàng hùng vào lòng

---

cái ôm đến chậm

không vội

không mạnh

chỉ là vòng tay mở ra rồi khép lại quanh người kia một cách rất tự nhiên, như thể cơ thể đã nhớ cách làm điều này từ lâu rồi

hoàng hùng khựng lại đúng một giây

rồi cả người mềm xuống

cậu không nói gì

chỉ dựa hẳn vào ngực đăng dương

cảm giác ấm áp đó khiến mắt cậu cay lên rất nhanh

nhưng cậu không khóc ngay

chỉ thở

một hơi thở dài, mệt, như đã giữ quá nhiều thứ trong lòng suốt thời gian dài

đăng dương cúi đầu xuống, cằm hơi chạm lên tóc hoàng hùng

tay anh đặt sau lưng cậu, vỗ rất chậm

từng nhịp một

không nhanh

không dồn dập

chỉ đều đặn

"không sao" anh nói nhỏ

giọng thấp, trầm, nhưng rất chắc

"anh ở đây"

---

hoàng hùng nhắm mắt lại

cảm giác quen thuộc tràn lên khiến tim cậu đau nhói

cậu siết nhẹ áo đăng dương

rất nhẹ thôi

nhưng tay lại không buông ra được

như thể chỉ cần buông là mọi thứ sẽ quay lại hai năm trước

cậu nói khẽ

"em tưởng... em đã quên rồi"

đăng dương im một lúc

tay vẫn giữ nguyên sau lưng cậu

"anh cũng tưởng vậy"

câu nói rất nhẹ

nhưng lại khiến cả hai cùng im thêm một nhịp

---

hoàng hùng ngẩng mặt lên một chút

mắt vẫn đỏ

"vậy sao anh còn đến"

đăng dương nhìn xuống cậu

ánh mắt không né tránh

"vì em gọi"

"và vì anh biết... nếu là em, anh sẽ vẫn đến"

hoàng hùng cười rất nhỏ

nhưng nước mắt lại rơi ra

không kịp giữ

---

đăng dương đưa tay lên lau nhẹ khóe mắt cậu

động tác rất chậm

rất cẩn thận

như sợ làm đau

"đừng khóc nữa" anh nói

hoàng hùng lắc đầu nhẹ

"em không cố"

"chỉ là... không kìm được"

---

đăng dương không nói thêm

chỉ kéo cậu vào ôm lại

lần này chặt hơn một chút

nhưng vẫn mềm

vẫn giữ đúng khoảng cách vừa đủ để không làm hoàng hùng ngộp

hoàng hùng áp mặt vào vai anh

cảm giác quen thuộc đến mức khiến cậu hơi run

cậu thì thầm

"em nhớ mùi này..."

đăng dương khựng lại rất nhẹ

rồi tay siết thêm một chút sau lưng cậu

"ừ"

---

căn nhà yên tĩnh

chỉ còn tiếng đồng hồ

tích tắc

tích tắc

nhưng trong cái ôm đó, thời gian như không còn chạy nữa

hoàng hùng không biết mình đã đứng bao lâu

chỉ biết chân hơi mỏi, nhưng không muốn buông

đăng dương cũng không buông

anh chỉ đứng đó

ôm cậu

giữ cậu

như thể đây là điều đúng nhất anh từng làm sau rất lâu sai lầm

---

"em có ghét anh không" hoàng hùng hỏi rất nhỏ

đăng dương lắc đầu ngay

"không"

không do dự

không suy nghĩ

hoàng hùng im một lúc

"em đã từng nghĩ anh ghét em"

đăng dương thở ra nhẹ

"anh không ghét em"

"anh chỉ không biết phải làm gì với cảm xúc của mình lúc đó"

---

hoàng hùng nhắm mắt lại

một giọt nước mắt rơi xuống vai áo đăng dương

rất nhẹ

nhưng thật

---

đăng dương cúi xuống thấp hơn một chút

giọng anh trầm hơn

"đừng tự mình chịu nữa"

hoàng hùng không trả lời

chỉ siết áo anh chặt hơn

---

cái ôm vẫn kéo dài

không ai vội buông

không ai ép phải nói thêm điều gì

chỉ có hai người đứng giữa hai năm im lặng

và lần đầu tiên

họ không để nó đứng giữa nữa