Đã rất nhiều năm rồi, cách gọi ấy đã không còn xuất hiện trong cuộc sống của Phàn Quân nữa.

Con trai của Phàn Cương.

Khi cái danh xưng hệt như lời nguyền này tái hiện trước mắt, Phàn Quân cảm thấy hô hấp của mình chợt trở nên khó khăn.

Rìa tầm mắt hệt như tro đen cháy rụi, lan ra từng chút một, che khuất mọi ánh sáng.

Kể cả mọi loại thanh âm cũng bị mang đi mất.

"Quân nhi! Phàn Quân!" Tiếng gọi lo lắng của chú Lữ và chị San vọng lại từ đằng xa.

"Không sao." Phàn Quân mở miệng.

Y không nghe thấy tiếng của chính mình.

"Cháu không sao." Y lên tiếng lần nữa, cuối cùng cũng đã nghe thấy được.

"Đồng chí cảnh sát," Chú Lữ nói, "Tình hình các anh cũng biết phần nào rồi đấy, người kia thực sự gây kích động rất lớn đối với thằng bé..."

"Hiểu mà," Giọng của một người đàn ông trả lời, "Để cậu ấy bình tĩnh lại đã, không vội."

"Thực ra những gì nó biết cũng tương tự tôi thôi." Chú Lữ nói.

Một chai nước mang theo hơi lạnh được đưa vào tay Phàn Quân, y bóp chặt lấy nó.

Cảm giác lạnh buốt thấm qua lòng bàn tay lan vào trong cơ thể, y hít một hơi thật sâu, dần dần lấy lại bình tĩnh.

Một lúc sau, y ngước mắt nhìn hai người đàn ông ngồi đối diện bàn: "Tôi không sao rồi."

"Phàn Quân, hai vị này là cảnh sát Lý và cảnh sát Hồ." Cảnh sát Lương giới thiệu qua, hai vị cảnh sát cũng xuất trình thẻ ngành và các giấy tờ liên quan.

"Vâng." Phàn Quân gật đầu, chỉ liếc sơ qua một lượt.

Hai vị cảnh sát này đều không phải người địa phương, là điều tra liên tỉnh.

"Phàn Quân, cậu là con trai của Phàn Cương, đúng không?" Cảnh sát Lý hỏi.

"Phải," Giọng Phàn Quân hơi khàn, "Ông ta phạm tội gì rồi sao?"

"Phàn Cương có thể liên quan đến một vụ án hình sự nghiêm trọng," Cảnh sát Lý nói, "Cần cậu phối hợp điều tra, chúng tôi có vài câu hỏi đơn giản muốn tìm hiểu từ cậu."

Phàn Quân cảm thấy bàn tay mình khẽ run lên.

"Hỏi đi." Y nói.

Bản thân các câu hỏi thực sự rất đơn giản, hoàn toàn không sánh được với sự chấn động khi cái tên Phàn Cương thực sự xuất hiện trong cuộc sống.

Sau khi Phàn Cương rời khỏi nhà năm ấy thì không bao giờ xuất hiện nữa, gần đây Phàn Cương không liên lạc với y, y cũng không gặp lại Phàn Cương, càng không nghe được bất kỳ tin tức gì về ông ta, ngoài ông nội và cô ruột, y cũng không biết Phàn Cương còn có mối quan hệ thân thiết với ai khác hay không...

Đối với một Phàn Quân đã ẩn mình ở Nam Chu Bình suốt mười bốn năm chỉ để trốn tránh mọi thứ liên quan đến Phàn Cương, tất cả câu hỏi đều chỉ có một đáp án duy nhất.

Không biết.

"Cảm ơn sự phối hợp của cậu," Cảnh sát Lý nói, "Nếu sau này có bất kỳ tin tức gì về Phàn Cương, xin hãy liên lạc ngay với cảnh sát Lương."

"Cách anh tìm được tôi bằng cách nào?" Phàn Quân hỏi.

"Chúng tôi thông qua việc tra cứu thông tin hộ tịch của Phàn Cương, biết được tình trạng nhận nuôi của cậu," Cảnh sát Lý nói, "Mong cậu hãy yên tâm..."

"Tại sao các anh lại nghĩ ông ta sẽ đến tìm tôi?" Phàn Quân không đợi anh ta nói xong đã bồi thêm.

Cảnh sát Lý không nói gì, lia mắt sang cảnh sát Lương.

"Phàn Quân, gia đình cháu... chú cũng có tìm hiểu qua, hai vị cảnh sát hiện tại chỉ đang rà soát các mối quan hệ xã hội của ông ta, chứ không chắc chắn ông ta sẽ đến tìm cháu," Cảnh sát Lương nói, "Cháu đừng lo lắng quá, phương thức điều tra tìm đến cháu cũng không phải là thứ mà Phàn Cương có thể tiếp cận được."

"Ừm." Phàn Quân đáp rất khẽ, lại ngước nhìn cảnh sát Lý, "Ông ta giết người rồi ạ?"

"Tình tiết cụ thể liên quan đến vụ án chúng tôi không thể tiết lộ, mong cậu thông cảm." Cảnh sát Lý nói.

"Bắt được ông ta có bị phán tử hình không?" Phàn Quân lại hỏi.

"Phàn Quân," Cảnh sát Lương nói, "Tình hình vụ án không thể tiết lộ cho cháu được."

"Vâng." Phàn Quân gật đầu.

Sau khi nắm bắt tình hình xong, chú Lữ tiễn mấy vị cảnh sát ra ngoài, Phàn Quân im lặng ngồi trong bếp, cảm giác sức lực trong cơ thể đang bị rút đi từng chút một.

Phàn Cương giết người rồi.

Y không biết tại sao mình lại nghĩ như vậy.

Nhưng trực giác của y có thể khẳng định.

Phàn Cương chắc chắn đã giết người.

Hai vị cảnh sát là điều tra liên tỉnh, Phàn Cương đã giết người ở bên kia, rồi lẩn trốn, có khả năng đã trốn về quê quán...

"Quân nhi?" Chị San lại gần vỗ vào vai y.

"Cháu không sao, chị San." Phàn Quân ngẩng đầu, mỉm cười với bà.

"Trưa nay muốn ăn gì?" Chị San hỏi, "Dì nấu cho."

"Thịt kho tàu." Phàn Quân nói.

"Lữ Trạch vừa đi khỏi là cháu thèm thịt ngay nhỉ," Chị San cười, "Rồi, nấu cho cháu nhé."

"Vâng." Phàn Quân cười.

"Cái loại hai tầng này," Trâu Dương chỉ vào ảnh, "Đủ không?"

"Đủ rồi," Lưu Văn Thụy nói, "Ăn lấy ý nghĩa thôi, còn định ăn no bằng cái này à? Vẫn cần một bữa cơm, tối còn ăn khuya uống rượu nữa."

"Quán quân sẽ không truy sát bọn mình chứ?" Lý Tri Việt bảo, "Qua cái cái sinh nhật này chắc Phàn Quân đủ tiêu chuẩn xuất chuồng luôn quá."

"Chắc là không đâu," Trâu Dương nói, "Dạo này hình như hôm nào anh ta cũng tất bật với cái quán mới kia, không rảnh để mắt đến Phàn Quân đâu."

"Quán mới bao giờ xong," Trương Truyền Long nói, "Thẻ của bọn tao còn chưa được dùng lần nào."

"Mày mà gấp gáp đi học thế thì giờ đặt lịch luôn cũng được," Trâu Dương bảo, "Đàm Như có đi đâu đâu."

"Không gấp." Trương Truyền Long cười hề hề hai tiếng.

"Mua cái thẻ này, cứ như donate ấy." Lưu Văn Thụy nói.

"Mày không đi học thì chị ấy không nhận được tiền đâu." Lý Tri Việt nói.

"Câm mồm!" Trương Truyền Long hơi ngượng ngùng, "Bọn mày đặt lịch đi chứ."

"Huấn luyện viên của bọn tao bận đón sinh nhật mà." Lưu Văn Thụy nói.

Trâu Dương lấy tờ giấy ghi chú bên cạnh, cân nhắc xem nên viết lời chúc sinh nhật gì lên bánh kem.

"Đừng nhiều chữ quá sẽ đẹp hơn." Nhân viên cửa hàng cho cậu xem ảnh các mẫu lời chúc khác nhau.

"Chữ này ai viết đây?" Trâu Dương nhíu mày, "Xấu thế này."

Nhân viên cười, không nói gì.

Trâu Dương cũng không tiếp tục chê bai nữa, trước khi đến đây họ đã so sánh mấy cửa hàng nổi tiếng rồi, bánh của tiệm này là đẹp nhất.

Cậu viết lên giấy ghi chú bốn chữ.

Từ nay mọi nẻo đường suôn sẽ.

[1] Bản raw 4 chữ là 从此坦途

"Không cần chữ khác, tên cũng không cần." Trâu Dương đưa tờ giấy cho nhân viên.

"Được," Nhân viên nhận tờ giấy rồi lia mắt nhìn, "Oa."

Ra khỏi tiệm bánh, mấy người họ tiếp tục đi mua quà, Lưu Văn Thụy vươn vai: "Ngày mai mấy giờ qua đó?"

"Vẫn chưa trả lời tôi." Trâu Dương ngồi trên xe lăn nhìn điện thoại, chiếc xe này thuê ở hiệu thuốc gần trường, dùng tốt hơn cái ở phòng y tế nhiều, bánh to nên đẩy nhẹ nhàng hơn hẳn.

[Trâu yang] Sáng mai qua nhé? Mấy giờ anh dậy?

Tin nhắn gửi đi từ hơn chín giờ sáng, đã hơn một tiếng trôi qua mà Phàn Quân vẫn chưa trả lời.

Bài đăng cuối cùng trên vòng bạn bè là chiếc xe đo đạc bản đồ chụp trước cổng trường họ hôm ấy.

Mấy ngày sau đó không hề đăng thêm gì nữa.

Trâu Dương định gọi điện hỏi thẳng, nhưng lại nghĩ chỉ là đi mừng sinh nhật bạn mà thôi, mình cứ bám riết hỏi han thế này liệu có nhiệt tình quá không.

Do dự hồi lâu, nhân lúc đám Lưu Văn Thụy để mình ở trước cửa tiệm còn mấy đứa tự vào trong đi dạo, Trâu Dương gọi điện cho mẹ.

Thôi thì thăm dò vòng vo chút vậy.

"Ơ, Tiểu Dương à, thi xong rồi hả?" Mẹ cậu bắt máy rất nhanh.

"Vâng, thi xong rồi," Trâu Dương nói, "Hôm nay không có việc gì, con đi dạo với bọn nó."

"Con có liên lạc với Phàn Quân không?" Mẹ chẳng thèm đợi cậu vòng vo, nhắc thẳng đến Phàn Quân.

Trâu Dương lập tức cau mày: "... Chưa, anh ấy làm sao rồi?"

"Đúng là muốn chết người ta mà," Mẹ cậu hạ thấp giọng, "Mẹ nói con nghe..."

Đám Lưu Văn Thụy cùng nhau mua một đôi găng tay boxing, cùng thương hiệu với đôi cũ của Phàn Quân, đựng trong hộp quà lớn.

"Bọn mày đi ăn trước đi," Trâu Dương kéo Lưu Văn Thụy ra một góc, "Tao phải qua Nam Chu Bình một chuyến."

"Ý gì đây? Có chuyện gì à?" Lưu Văn Thụy ngẩn người.

"Về rồi tao kể rõ cho mày." Trâu Dương xoay xe lăn, chuẩn bị ra lề đường gọi xe.

"Giờ mày nói sơ qua cho tao đã." Lưu Văn Thụy giữ chặt bánh xe.

"Bố của Phàn Quân bạo hành gia đình, trước kia mất tích nên chú Lữ mới nhận nuôi anh ấy..." Trâu Dương nói rất nhanh, cậu biết trong tình huống này nếu không nói gì thì Lưu Văn Thụy sẽ không để mình đi.

"Tao đệt, giờ bố anh ta tìm đến tận cửa à?" Lưu Văn Thụy hỏi ngay.

"Không, cảnh sát tìm đến, bảo là hỗ trợ điều tra, một vụ án hình sự nghiêm trọng..." Trâu Dương nhíu mày.

"Giết người?" Lưu Văn Thụy hỏi.

"Tao cũng nghĩ vậy." Trâu Dương nhìn cậu ta.

"Hay là tao đi cùng mày nhé?" Lưu Văn Thụy buông tay ra, nhưng vẫn không yên tâm.

"Đừng ầm ĩ quá." Trâu Dương nói.

"Thế sinh nhật ngày mai..." Lưu Văn Thụy do dự hỏi.

"Vẫn tổ chức như thường." Trâu Dương nói.

Mọi thứ ở quán cũ vẫn như thường lệ, chú Lữ đang giúp việc ở khu huấn luyện, mẹ thì ở trong bếp.

Thấy cậu đến, mẹ chạy ra, vừa thấy chiếc xe lăn liền ngẩn người: "Đây là... bị liệt rồi à? Chẳng phải bảo mấy ngày nữa là tháo bột được rồi sao, sao lại sắm hẳn một chiếc xe lăn đàng hoàng thế này?"

"Liệt cái gì... Cái này chẳng xịn hơn cái cũ của con à?" Trâu Dương nói.

"Con qua phòng tìm nó đi, hai ngày rồi, gọi điện cứ bảo không sao," Mẹ đưa một chùm chìa khóa cho cậu, "Nếu con gõ cửa mãi mà không mở, thì cứ mở thẳng cửa vào luôn, đây là chìa khóa dự phòng nó gửi ở chỗ chú Lữ."

"... Ồ." Trâu Dương sững sờ, "Như này có ổn không vậy?"

"Còn lo chuyện ổn hay không gì nữa," Mẹ thở dài, "Mẹ với chú Lữ không đi mở cửa vì sợ mở ra rồi cũng không khuyên được nó, nó với bọn mẹ không có gì để nói, nhưng với con thì có, con đi đi."

"Ừm." Trâu Dương đáp.

"Đi đi đi đi." Mẹ cậu đẩy xe lăn xoay cậu một vòng rồi đẩy ra khỏi sân.

Nếu là bình thường, Trâu Dương sẽ thấy hơi khó chịu.

Nhiều khi sự quan tâm mà mẹ dành cho 'người ngoài' lại thể hiện rõ ràng hơn, như thúc giục đứa con trai đang bị liệt của mình đi an ủi con nuôi của bạn trai gì đó...

Cũng may người đó là Phàn Quân.

Dù chưa đến chỗ Phàn Quân mấy lần, đường xá cũng hơi phức tạp, nhưng cậu vẫn nhớ đường, thậm chí còn ghé vào một siêu thị nhỏ mua một thùng đào vàng.

Lúc ra ngoài thì gặp lão Tứ.

Với người Nam Chu Bình, gặp nhau hai lần đã tính là người quen rồi.

Hai người họ đã gặp nhau ba lần.

Lão Tứ đẩy thẳng cậu đến dưới lầu nhà Phàn Quân, còn giúp cậu ấn thang máy, nếu không phải Trâu Dương kịch liệt từ chối, chắc cậu ta cũng định đi lên cùng luôn.

Nhưng Phàn Quân không mở cửa.

Tiểu Bạch đang nằm trong chuồng chó ở quán cũ, nếu lúc này Phàn Quân không nghe thấy, thì cũng chẳng có con chó nào báo cho y biết có người đang gõ cửa.

Trâu Dương lấy điện thoại ra, gọi số của Phàn Quân.

Không ai nhấc máy.

Cậu thở dài, móc chìa khóa ra, thử mở cửa.

Vẫn còn may, bên trong không khoá trái, cửa mở ra.

"Phàn Quân!" Trâu Dương cũng không ngồi xe lăn nữa, đứng luôn dậy nhảy lò cò hai bước vào phòng.

Hành lang không có đèn, trong phòng thì kéo rèm và đóng cửa, tối đen.

Trâu Dương không nhìn rõ được gì mấy giây liền, một lúc sau mới lờ mờ thấy một bóng người đang đứng trước cửa sổ.

"Phàn Quân?" Trâu Dương lại gọi y, tay lần mò công tắc trên tường.

"Trâu Dương?" Giọng Phàn Quân cuối cùng cũng vang lên, mang theo sự khô khốc và căng chặt.

"Ừ," Trâu Dương đáp, "Chỉ một mình tôi thôi."

"Ừ." Phàn Quân không nhúc nhích.

"Sao không nghe máy cũng không trả lời tin nhắn của tôi?" Trâu Dương nhìn chằm chằm về phía y, vẫn chẳng nhìn rõ mặt.

"Tôi... không nghe thấy." Phàn Quân nói.

Không cách nào bắt bẻ.

"Tôi bật đèn nhé." Trâu Dương nói.

Phàn Quân im lặng một lúc mới lên tiếng: "Ừ."

Trâu Dương ấn công tắc.

Đèn phòng khách sáng lên, lúc này cậu mới nhìn rõ Phàn Quân đang đứng bên cửa sổ, không đội mũ, tay cầm một cây gậy ba khúc*.

"Đóng cửa." Phàn Quân nói.

Trâu Dương không nói gì, nhanh chóng nhảy ra ngoài cửa, cũng chẳng thèm để ý đến xe lăn, chỉ xách thùng đào vàng vào nhà rồi đóng cửa lại.

Phàn Quân đã hạ cây gậy xuống, nhìn vào thứ trên tay cậu.

"Cái này là..." Trâu Dương thùng hàng lên bàn, "Cái này là... tôi vừa mới mua."

"Đào vàng đóng hộp." Phàn Quân nói.

"Ừ." Trâu Dương vỗ vỗ thùng, "Nguyên một thùng, muốn trốn thế nào thì trốn thế đó, chuyện tệ hại gì cũng không đuổi kịp anh nữa."

Phàn Quân chậm rãi đi tới, mở thùng ra.

Tiếp đó lẵng lặng lấy một lon đào ra rồi vặn nắp, lại lấy một chiếc nĩa nhỏ từ trong lọ thủy tinh trên bàn, xiên một miếng đào bỏ vào miệng.

"Trốn rồi." Trâu Dương nói.

Phàn Quân không nói gì, chỉ chăm chú nhai.

Trâu Dương cũng không lên tiếng nữa, quan sát gương mặt y.

Tóc hơi rối, mặt mũi lộ rõ vẻ mỏi mệt, chắc là ngủ không ngon, dù trạng thái khá hơn hôm từ trại tạm giam ra, nhưng có thể cảm thấy trong lòng y đang đè nén những chuyện không muốn để ai nhìn thấu.

"Cậu qua đây kiểu gì?" Phàn Quân ăn xong một miếng đào, đặt nĩa xuống rồi nhìn cậu.

"Bắt xe thôi," Trâu Dương nói, "Tài xế còn hỏi tôi bị thương thế nào, tôi bảo đi bắt trộm, ông ấy cảm động lắm, lúc xuống xe còn..."

Phàn Quân đột ngột ôm chầm lấy cậu.

Rất chặt.

Nửa câu sau của Trâu Dương bị siết cho nghẹn mất.

"Cảm ơn." Phàn Quân khẽ thì thầm bên tai cậu.

"Đừng nói kiểu đó..." Cánh tay Trâu Dương vòng ra sau lưng y, xoa xoa mấy cái, "Ăn cơm chưa?"

"Chưa." Phàn Quân đáp bằng giọng nghèn nghẹt.

"Muốn ăn gì? Ba chỉ xào dưa chua?" Trâu Dương hỏi, "Sủi cảo hấp?"

"Cậu chỉ biết mỗi hai món đó thôi à?" Phàn Quân hỏi.

Trâu Dương bật cười.

"Cậu ăn chưa?" Phàn Quân buông cậu ra, quay người đi về phía bếp.

"Chưa." Trâu Dương nhìn theo bóng lưng y, hơi muốn kéo y lại ôm thêm cái nữa, nhưng vẫn kiềm lại được.

Có đôi khi đầu óc phải được dùng cho hợp lý.

"Tôi làm tạm chút gì nhé?" Phàn Quân quay đầu nhìn cậu.

"Anh nấu?" Trâu Dương nhướn mày.

"Ừ." Phàn Quân gật đầu.

"Được," Trâu Dương lập tức hào hứng, "Thử xem sao, người từng chịu khổ có khác..."

Dùng não đi, dùng đi.

"Tôi..." Phàn Quân hơi do dự, có vẻ không để ý đến câu nói đùa kia, sự chú ý vẫn tập trung vào việc đánh giá tay nghề của mình, "Cũng bình thường thôi, ăn tạm được."

Trâu Dương đi theo vào: "Tôi xem được không?"

"Mang xe lăn của cậu vào đã," Phàn Quân quay người đi ra cửa, "Lát nữa ông lão đối diện nhặt mất bây giờ."

"Cái này mà cũng nhặt được à?" Trâu Dương ngẩn người.

"Chỉ cần không nằm trong nhà người khác, thì đều là của ông ta." Phàn Quân nói xong liền mở cửa.

Nhưng chỉ mở hé một khe nhỏ.

Trâu Dương nhìn ra sự do dự của y, liền nhảy lò cò hai cái: "Để tôi."

"Để tôi." Phàn Quân như hạ quyết tâm mà dứt khoát mở toang cửa ra.

Ngoài cửa là chiếc xe lăn và ông lão nhà đối diện.

Phàn Quân bước một bước ra ngoài, kéo xe lăn vào trong.

"Của cậu à?" Ông lão cũng nắm chặt lấy xe lăn.

"Của cậu ấy." Phàn Quân né sang một bên.

"Của tôi." Trâu Dương vịn cửa, giơ cái chân bó bột lên đung đưa.

Ông lão không tình nguyện mà buông tay, Phàn Quân kéo xe lăn vào nhà, đóng cửa lại.

Y vào bếp, bắt đầu bận rộn.

Trâu Dương đặt luôn xe lăn ngay cửa bếp, ôm Đại Hắc ngồi đó quan sát.

"Cậu..." Phàn Quân lấy nguyên liệu từ tủ lạnh ra, chuẩn bị thái thịt, dao lơ lững một hồi lâu cuối cùng lại đặt xuống, "Có muốn đi chơi điện thoại một lát không?"

"Không muốn." Trâu Dương trả lời.

"... Được thôi." Phàn Quân cắn môi, cúi đầu bắt đầu thái thịt.

Động tác khá thành thục, Trâu Dương nghiêng đầu tựa vào khung cửa, nhìn đôi tay của Phàn Quân.

Cậu thực sự rất thích nhìn người khác nấu ăn.

"Chị San nói với cậu rồi đúng không." Phàn Quân vừa thái vừa hỏi.

"Ừ." Trâu Dương đáp, "Nhưng không nói quá chi tiết."

"Đại khái là vậy thôi," Phàn Quân nói, "Phàn Cương... không biết bao giờ mới bắt được..."

"Anh nghĩ... ông ta phạm tội gì?" Trâu Dương hỏi.

"Giết người," Phàn Quân không hề do dự, "Đoán chừng còn có đồng phạm."

"Anh... có từng," Trâu Dương lấy điện thoại ra, "Tìm thử tin tức gì đó chưa?"

"Tôi không dám." Phàn Quân nói.

"Tôi dám." Trâu Dương cúi đầu mở điện thoại.

"Trâu Dương," Phàn Quân quay lại, "Đừng tìm."

"Tại sao?" Trâu Dương nhìn y.

"Đừng... lún quá sâu vào rắc rối của người khác." Phàn Quân nói.

Ngón tay đang định gõ chữ của Trâu Dương khựng lại.

Phàn Quân tiếp tục thái thịt.

"Anh xem tôi là 'người khác' nào thế?" Trâu Dương nói.

"Ừ?" Phàn Quân ngẩn người.

"Nếu đối với tôi anh là 'người khác', thì đối với anh tôi cũng là 'người khác'." Trâu Dương nói.

"Không phải." Phàn Quân nói.

"Mối quan hệ đều đến từ hai phía." Trâu Dương nói.

Phàn Quân lặng im một lát: "Đối với tôi cậu là người rất quan trọng."

"Quan trọng đến mức nào?" Trâu Dương truy hỏi.

"Chính là..." Phàn Quân quay mặt đi, một lúc sau mới nhìn lại cậu, "Vô cùng quan trọng."

"Được," Trâu Dương cúi đầu tiếp tục bấm điện thoại, "Vậy thì anh đừng cản tôi."

₍ᐢ..ᐢ₎

Gậy ba khúc: