Hai tháng.

 trên người em phảng phất mùi nước hoa rẻ tiền, loại 9 đồng mua được hai lọ.

mẹ em ôm chặt lấy em,ôm lấy thân thể non nớt còn chưa dứt sữa. hi vọng mong manh che chắn phần nào từ cơn mưa đòn của người đàn bà cao quý nhường nào kia.

còn em nhoẻn miệng cười. em nghĩ mẹ đang đùa với em.

năm tuổi.

trên người em phảng phất mùi nước hoa rẻ tiền, loại 9 đồng mua được hai lọ.

em ôm vài đồng tiền lẻ rách nát nhuốm mùi tanh nồng của máu chạy băng băng trên cái xóm nghèo giữa khuya.

miệng em nhoẻn cười , mà mặt ngơ ngác đẫm nước.

mười tuổi.

trên người em phảng phất mùi nước hoa rẻ tiền, loại 9 đồng có ngay hai lọ.

ngoại em cũng mất rồi, em ở lại cái nhà xập xệ , sống lay lắt nhờ tiền bảo hiểm của ngoại.

cùng với lọ nước hoa đã sớm cạn của mẹ.

mười lăm tuổi.

trên người em phảng phất mùi nước hoa rẻ tiền , giờ nước hoa cũng đắt, 10 đồng mới mua được hai lọ.

em vừa đi học trễ ba năm, vừa đi làm phục vụ cho một quán cà phê cóc bên đường vắng.

khuôn mặt ưa nhìn , miệng em nhoẻn cười. làm việc chăm chỉ kiếm ăn.

mười tám tuổi.

trên người em phảng phất mùi nước hoa rẻ tiền, loại 10 đồng mua được hai lọ. em vẫn giữ thói quen cố chấp cứng đầu.

em bỏ học hẳn. vì đi học tốn kém quá. em chuyển làm bưng bê cho quán bar , tiền nhiều hơn .

thân em cao gầy, trổ mã tuổi mười tám.

xinh đẹp.

mười chín tuổi.

trên người em phảng phất mùi nước hoa rẻ tiền, loại 10 đồng hai lọ.

em gặp anh, ăn chơi sa đoạ trên sàn nhảy. anh nhìn em, một thân sơ mi trắng như bừng tỉnh cơn say, miệng nhoẻn cười.

mà em,càng cười càng sáng chói. ánh mắt in đậm hình dáng anh.

hai mươi tuổi.

trên người em phảng phất mùi nước hoa rẻ tiền, loại 10 đồng mua được hai lọ, dù cho anh tặng em nước hoa đắt tiền, em vẫn xài loại nước hoa rẻ tiền đó.

em và anh gặp nhau tròn một năm. anh nuôi em, cho em tiền và đồ ăn, sau mỗi đêm ở lại bar khi quá chén.

anh ôm nhẹ nhàng, thủ thỉ anh ngày mai đi du học, hứa với em ,  trở về ,sẽ cùng em tận cùng ngày cuối cuộc đời.

miệng em khẽ cười . đong đầy hạnh phúc.

hai mươi hai tuổi.

trên người em phảng phất mùi nước hoa rẻ tiền , loại 10 đồng mua được hai lọ. 

em lạc chân, lừa vào phòng nghỉ quán bar. không kháng cự được, em ép phải buông xuôi.

thầm nhoẻn miệng cười nhẹ nhõm .

"may quá, không phải anh bị tai nạn ở đây "

hai mươi ba tuổi.

trên người em nồng đậm mùi nước hoa rẻ tiền, loại 10 đồng mua được hai lọ.

em đứng ngoài đường, tán gẫu cùng vài chị đã ở lâu năm, lòng mong đêm sẽ nhiều khách sộp một chút.

miệng em nhoẻn cười,nghe anh bảo anh định thành lập công ty ở nước ngoài.

em âm thầm mong tiền em tích góp giúp anh một chút.

hai mươi lăm tuổi.

trên người em nồng đậm mùi nước hoa rẻ tiền, giá tiền nước hoa lại đắt hơn một chút rồi.

loại 10 đồng năm trăm mua được hai lọ.

em sành sỏi kiếm tiền, thân thể thiếu nữ tròn đầy , miệng em nhoẻn cười.

đều đặn lén lút hằng tháng gửi anh số tiền , giữ lại vài đồng , ăn một chút

 như ban đầu nghe anh tâm sự , em không nói gì.

dù thời gian vãng dần.

hai mươi tám tuổi.

trên người em nồng đậm mùi nước hoa, loại 10 đồng năm trăm mua được hai lọ.

em và anh cuối cùng cũng về chung một nhà .

anh thành công nhờ một số tiền lớn đầu tư vào phút chót.

nhưng anh suốt ngày sáng đi về muộn, thời gian em nói chuyện với anh chưa bao giờ tròn 1 phút.

anh nhìn em rất lạ, mày cau lại, nhưng tuyệt không nói gì.

tựa như anh thấy một người làm chuyện xấu trước mặt anh.

em nhoẻn miệng cười, anh đừng lo, em sẽ chăm sóc cho vợ anh .

hai mươi chín tuổi.

trên người em thoang thoảng mùi nước hoa , loại 10 đồng năm trăm mua được hai lọ.

con trai anh thật đáng yêu, hệt như anh. vợ anh đã rất khổ sở , sắc mặt tái nhợt không hề làm lu mờ nụ cười sáng chói như mặt trời và tâm hồn trong sáng, nhân hậu vô cùng của người làm mẹ.

anh nhảy cẫng lên, rất vui. ánh mắt tràn đầy yêu thương nhìn vợ anh.

em một bên lau chân vợ anh, nhoẻn miệng cười hạnh phúc.

ba mươi tuổi.

trên người em thoang thoảng mùi nước hoa, loại 10 đồng năm trăm mua được hai lọ.

anh luôn bảo em anh ghét mùi này, nhưng em thích nó.

nó là hương hoa lưu ly, dường như ý nghĩa là đừng quên tôi, như đừng quên mẹ em.

em nhoẻn miệng cười ý vị nhìn anh, nhưng ho lại nhiều hơn, nhiều hơn hẳn.

anh thuê người làm khác, đẩy em một đống tiền, ra ý bảo em ở căn nhà anh mua cho, bảo dưỡng bệnh , chắc là cảm cho tốt, đừng làm việc nữa , đủ rồi.

nhà anh mất trộm vài trăm triệu, ai ai cũng hốt hoảng, lo lắng.

mắt anh nhìn em , có vẻ lo sợ, đề phòng em.

em nhoẻn miệng cười, không nói.

ho nhiều từng cơn.

ba mươi mốt tuổi.

trên người em nhàn nhạt mùi nước hoa rẻ tiền, loại 10 đồng năm trăm mua được hai lọ.

em không ở căn nhà nhỏ anh mua cho em nữa, em trở về quê nhà.

ho của em không dứt, vẫn dai dẳng, thêm chút vị ngòn ngọt mà nồng đậm mùi trong khoang miệng.

em gặp một cô bé nhỏ giống em ngày trước, em nhoẻn miệng cười, đưa cô bé đó đi cùng em tới trại mồ côi vợ anh từng lập.

cô bé cười, cũng nhoẻn miệng hạnh phúc, nhìn em đi khuất rồi mà còn ngóng trông.

.......................................................................

ba mươi mốt tuổi.

trên người em không còn mùi nước hoa rẻ tiền hương lưu ly nữa.

em nghe được hương vị của hoa lưu ly thật.

xanh biếc, mà thơm tới mức khắc ấn trong lòng người như bóng anh.

em nằm một chút thôi, kiềm nén cơn ho dằn em để cổ họng.

cũng mặc kệ cho mùi vị ngòn ngọt chảy ra trong miệng.

em thích nằm đây thôi, nơi cánh đồng lưu ly trải dài mà lần đầu tiên em đến. ngắm trời ngắm đất.

để gió , để hương thơm ngào ngạt của hương lưu ly , 

vỗ về em ngủ an nhiên.