"Gimlet!"

Chỉ với một bước nhảy hắn đã tóm được tay anh. Anh vung tay, thụi một phát vào cằm. Hắn giật lùi đổ nghiêng sang bên, vừa kịp để tránh cú ngã nhưng cũng đã phải hứng một đòn khá khó chịu.

"Tên khốn! Thích đánh nhau hả?" Sắc đỏ từ cổ hắn dâng lên.

"Biết làm sao, tôi không biết đó là cậu."

"Đừng giả vờ! Ai ở đây thèm bắt chuyện với cậu ngoài tôi?"

"Vậy cậu muốn gì chứ?" Anh nhìn hắn chằm chằm. Mặt hắn nhăn nhó như đang nhai cái găng tay da trâu.

"Cậu vẫn chẳng khác gì. Năm cuối rồi, kể cả là sau chuyện đó thì cậu cũng nên–"

"Tôi hỏi cậu muốn gì? Cậu có trả lời được không?"

"Bỏ đi! Ta đến lớp thôi." Hắn ngang nhiên lướt qua mặt anh.

"Gì chứ?"

"Nhanh nào, đội trưởng!"

Tay hắn giữ cửa, mắt nhìn anh đầy phấn khích. Anh không thấy gì ở hắn ngoài sự gây hấn, nhưng vẫn cảm ơn vì lối hành xử đường hoàng của hắn vừa rồi.

"Cậu vẫn có thể lịch sự nếu muốn nhỉ, Gimlet?"

Anh bỏ qua, tiến dần về phía đám trẻ ngồi ở bàn – chúng vốn chẳng trẻ hơn anh là mấy.

"Từ giờ, tôi sẽ phụ trách nhóm các cậu." Anh quét qua từng khuôn mặt, bắt lấy mọi điểm nhận dạng có thể. Chúng ít điểm tương dị, ngoại trừ màu mắt và tóc. "Năm người các cậu lần lượt tự giới thiệu về mình, từ trái qua phải, mỗi người năm giây. Sau đó tôi sẽ thông báo nhiệm vụ của tuần, và các cậu sẽ làm bài kiểm tra lẽ ra đã làm tuần trước. Rõ chưa?"

"Rõ," chúng đồng thanh. Sự nhất tề là hiển nhiên, nhưng nó vẫn tạo đủ cho anh kinh ngạc, pha chút kinh sợ khi chứng kiến.

"Được rồi, bắt đầu đi." Tay trái anh lật trang đầu tiên của sấp hồ sơ. Chúng trù trừ chưa vội trả lời. Để bọn trẻ lập tức chuyển trạng thái từ dò xét sang tuân thủ, anh buộc phải nhấc mống mắt lên.

"A07. Đội 2. Trinh sát."

"B03. Đội 2. Tình báo."

"C24. Đội 2. Đặc nhiệm."

"D05. Đội 2. Chiến lược."

"E94. Đội 2. Hậu cần."

Anh lật qua lật lại giữa các trang nhằm đối chứng, trước khi thờ ơ nói: "Tốt. Các cậu có câu hỏi gì cho tôi không?"

"Thưa anh, đội trưởng Tonic không đảm nhận bọn em nữa ạ?"

"Cậu có vấn đề gì với tôi sao?" Anh đã không nghĩ rằng liệu có ai đó sẽ hỏi, tuy nhiên chúng có lý khi hỏi thế.

"Không, ý em là–"

"Cậu ấy đã tạch kỳ sát hạch quan trọng nhất – kẻ mà các cậu gọi là Tonic," tên quen mặt với anh lên tiếng, giọng của hắn gần như mơ màng. Ngẫu nhiên, hắn tiến lên ngang hàng với anh. "Từ giờ, Gimlet sẽ là đội trưởng của các cậu. Cậu ấy sẽ gắn bó với các cậu một năm. Đó là một điều may mắn, cậu ta chưa bao giờ là một kẻ dễ ưa." Hắn cười, ném cho anh thứ sắc thái trâng tráo.

"Được rồi, còn ai có câu hỏi gì không?" Anh ngõ hầu tái thiết trật tự.

Và một trong số chúng tiếp tục, lần này là một đứa khác: "Anh Tonic bảo rằng nếu bọn em đạt điểm A* trong bài thi học phần, bọn em sẽ có tên riêng. Chúng ta có thể giữ quyền lợi đấy không?"

"Chuyện gì vậy?" Anh đánh mắt sang những đứa khác, nhưng việc đó chẳng bõ công. "Thích gọi nhau là gì mà chẳng được, sao phải đợi lúc thi xong?"

"Tên chính thức khác chứ ạ?"

Có một áp lực vô hình đằng sau những con mắt đang dán vào anh bằng nỗi khắc khoải. Cuối cùng anh nói: "Không ai có tên chính thức, tất cả chỉ là vẽ vời. Miễn sao các cậu có thể đọc rành rẽ tên mã hiệu, đội nhóm và bộ phận của mình thì các cậu muốn gọi bản thân là gì cũng được."

"Nhưng mà các đội trưởng–"

"Các đội trưởng, hay nói cách khác là bộ phận quản lý – nếu không tự xưng tên, nghiễm nhiên sẽ có người đặt thay. Quy ước đó nhằm mục đích tạo khoảng cách và khẳng định vị thế đối với cấp dưới, đồng thời là bản thân. Tuy nhiên, vì đều là đồng môn của nhau, sự chênh lệch về giá trị của những cái tên là không có. Các cậu hoàn toàn có thể tự đặt cho mình, hoặc cho nhau nếu muốn."

"Nhưng nghe đồn sau khi thăng cấp chúng ta sẽ có mật danh, và cả tên trên giấy tờ tuỳ thân." Gã đứng cạnh anh tiến lên một bước. "Chuyện này thú vị nhỉ?"

Nhưng dường như những gì họ vừa cung cấp không đem lại sự thoả mãn nào, những biểu cảm chán chường chỉ đang thay nhau làm bội số. E là đồng môn của anh mới biết phải làm gì lúc này. Hắn luôn giỏi những khoảng cần cuỗm nhiều thời gian, trong khi thì anh ngược lại.

"Lứa bọn tôi khi trạc tuổi các cậu cũng không khác lắm. Thuở ấy bọn tôi đã đấm nhau chỉ để có và giữ một cái tên mình thích." Hắn quay lại nhìn anh xem chừng, "dĩ nhiên ngoại trừ anh bạn này. Gimlet là cái tên tôi đã đặt cho cậu ta, loại cocktail được pha từ rượu Gin và chanh."

"Thượng cẳng chân hạ cẳng tay cho những cái tên có đầy trong thư viện, tôi không hiểu nổi chuyện này có gì thú vị."

"Rõ rồi, nơi đó chật kín người chỉ bởi nguyên nhân đó mà. Nhưng cũng khá đáng tiếc nếu cậu không hiểu nổi tại sao họ lại vậy."

"Cậu lấy nhiều thời gian rồi," anh hắng giọng. "Chúng ta bắt đầu kiểm tra nhé. Thông tin về nhiệm vụ tôi sẽ nhắn lên nhóm chung sau."

"Đó là lời nguyền của cậu, anh bạn, việc cậu sẽ mãi không hiểu một cái tên quan trọng thế nào. Có chăng đó là điềm lành, nếu cậu may mắn và sẽ tiếp tục may mắn."

Anh không đáp. Lời tiên báo từ người sống hay chết đều chưa từng mướn ai tiếp thụ.

"Được rồi, giấy đã phát. Các cậu biết gian lận dẫn đến hậu quả gì rồi chứ? Tôi sử dụng khẩu Police .38 nòng ngắn. Có cần tôi giới thiệu loại đạn không?"

Chúng không trả lời, nhưng người anh không hỏi thì có. "Khẩu Webley của Tonic cũng dùng loại tương tự–"

"Một tiếng rưỡi của các cậu bắt đầu." Anh đẩy vội con mắt sang hắn, hắn chỉ cười và từng bước trở lại với anh. Sau đó hắn thì thầm.

"Chuyện của Tonic là thật chứ?"

"Chuyện gì?"

"Còn chuyện gì nữa! Cái chương trình nghiên cứu khoa học gì ấy."

"Tôi chịu. Thà cậu bắn vào đầu tôi còn hơn."

"Nghiêm túc hơn đi, anh ta là bạn mình mà."

"Là đồng đội."

"Là gì cũng được. Nhưng có thật sự là vì kỳ sát hạch không, người như anh ta sao lại thi trượt chứ?"

"Cậu đang hỏi tôi đấy à?"

"Ừ."

"Như vậy thì tôi không biết. Anh ta hoàn toàn có thể thi trượt. Biến số đó hoàn toàn có thể xảy ra với bất kỳ ai."

"Năm sau là đến chúng ta đó, cậu không sợ à?"

"Tôi không quan tâm, không ai phải chết hết. Họ đã nuôi chúng ta xấp xỉ 20 năm, sẽ thật lãng phí nếu họ quẳng ta đi chết."

"Tôi biết là không ai chết. Nhưng thay vì được thăng cấp và ra khỏi đây, ta có thể sẽ được mang đến chỗ khác. Điều đó chẳng phải–"

"Chẳng có gì đáng sợ. Việc sinh ra ở đây đồng nghĩa chúng ta–"

"Tôi không như cậu, đừng dùng chữ 'phục tùng' với tôi."

"Vậy nói chuyện với tôi làm gì?"

"Bỏ đi! Cậu không vô cảm như vẻ bề ngoài, ngưng tỏ ra mình thông thái đi. Cậu cũng chỉ mới 17 tuổi thôi."

Anh không đáp. Không câu trả lời nào của anh có thể không dẫn đến cự lộn lúc này. Và anh đã quên mất tên cậu ta, hình như là tên một loại súng.

—

31-(V+3)=7
V=21

29-36
27-34
24-31
21-28
21-18
[20-17]