Tiếng chuông báo thức trên điện thoại đánh thức Tôn Dĩnh Sa. Hơi ấm của Vương Sở Khâm đang dần rút khỏi chăn. Khi anh rời giường, luồng khí khẽ lướt qua mang theo hương xà phòng nhàn nhạt, phả vào chóp mũi cô.

Chiếc đồng hồ điện tử mới mua đặt trên đầu giường hiển thị 05:17, tiếng rung của điện thoại trong túi quần anh vang lên nặng nề, như một tiếng thở dài bị kìm nén.

"Ngủ thêm chút nữa đi."

Anh nhẹ nhàng luồn tay vào mái tóc rối của cô, cổ tay lướt qua vành tai mát lạnh.

Rất nhanh sau đó, trong bếp vang lên tiếng bát đĩa chạm vào nhau lanh canh. Hơi nước từ lỗ thông hơi của nồi hấp phả ra, đọng lại trên cửa kính thành một mảng sương mờ như vệt nước mắt còn chưa kịp khô.

Khi Vương Sở Khâm cài chặt dây đồng hồ vào nấc trong cùng, hàng mi của Tôn Dĩnh Sa khẽ run lên dưới ánh sáng ban mai. Anh nín thở, nhẹ nhàng kéo gối nhét vào lòng cô. Sự mềm mại ấy như cuốn trôi tiếng thở dài vô thức của cô vào trong giấc mơ.

Đôi giày thể thao giẫm lên nền gạch sáng bóng, để lại một dấu giày mờ nhạt ở lối vào. Đèn cảm biến ngoài hành lang lại hỏng, Vương Sở Khâm ngậm chặt chiếc điện thoại đang phát sáng trong miệng, ánh sáng quét qua vali và hai chiếc balo đặt trên đó. Rõ ràng chỉ là thêm hai cái túi, vậy mà sao lại thấy nặng nề đến mức không thể nhấc nổi nữa chứ?

⸻

Chung cư Thế Kỷ, tòa 3.

Tấm thông báo thang máy ngừng hoạt động loang lổ vết cũ kỹ. Vương Sở Khâm vác vali và balo leo lên tầng bảy, khi cắm chìa khóa vào ổ, những mảnh gỉ sắt li ti rơi xuống theo từng vòng xoay.

Căn hộ cũ kỹ từ những năm 90 vẫn còn treo chiếc áo len màu be của người thuê trước trong tủ quần áo. Bồn rửa mặt loang lổ những vệt ố vàng, nấm mốc giăng đầy ở góc tường. Anh cúi xuống buộc lại dây giày, chợt thấy dưới gầm giường thò ra nửa hộp thuốc lá - Marlboro.

Vương Sở Khâm đặt balo xuống, dọn dẹp từ trong ra ngoài. Mặt trời dần nhô cao.

Dù đã viết sẵn giấy ghi chú dặn Dĩnh Sa ăn sáng, nhưng anh vẫn mở điện thoại định nhắn tin dặn cô thêm lần nữa. Ngón tay anh khựng lại giữa chừng, làn gió thổi qua cửa sổ hất tung vạt áo phía sau lưng.

Anh gõ xuống dòng chữ: "Hâm nóng sữa trước khi uống."

Nhưng rồi lại xóa đi.

Thay vào đó, anh viết: "Anh để lại một chiếc áo trong ngăn thứ ba của tủ đồ."

Con trỏ nhấp nháy ở cuối câu, mùi ẩm mốc của căn phòng xộc vào mũi, hòa cùng hương thơm nhân tạo của nước xịt phòng, tạo thành một mùi ngai ngái khó phân định.

Anh lao vào nhà vệ sinh, vặn vòi nước, vùi mặt vào dòng nước lạnh. Ngón tay ấn vào nút ghi âm, nhưng thứ thu lại chỉ là tiếng nước chảy cùng một tiếng nấc nghẹn không thể trôi theo dòng.

Cuối cùng, đôi tay ướt sũng lướt qua nút xóa.

⸻

Ánh sáng ban mai len qua khe hở của rèm cửa, như lưỡi dao hoen gỉ rạch vào không gian.

Tôn Dĩnh Sa vươn tay chạm vào ga giường lạnh lẽo, chiếc gối trong lòng vẫn còn vương lại mùi hương quen thuộc của dầu gội và xà phòng.

Điện thoại trên tủ đầu giường sáng lên. Tin nhắn của Vương Sở Khâm nằm yên trên màn hình, dấu mốc thời gian dừng lại ở 6:00 sáng.

"Bánh bao trong nồi hấp, sữa để vào lò vi sóng hâm 30 giây."

Đôi chân trần bước trên nền nhà lạnh ngắt. Trong bếp, chiếc nồi hấp bằng nhôm phủ một lớp cặn nước bám qua năm tháng. Khi chạm tay vào chiếc bánh bao còn được bọc dưới lớp màng bọc thực phẩm, cô vẫn cảm nhận được hơi ấm sót lại.

Trên bàn, chiếc bình giữ nhiệt dán một tờ giấy nhớ, nét chữ non nớt của chàng trai bị hơi nước làm nhòe đi.

[Uống một cốc nước ấm trước khi ăn.]

Cơn gió lạnh len lỏi qua cánh cửa ban công chưa khép chặt, làm tà áo ngủ của cô lay động.

Giá phơi đồ chỉ còn vắt lại chiếc áo hoodie trắng của cô đung đưa qua lại, kẹp áo vẫn còn giữ chặt một chiếc móc khóa bóng bàn bạc màu, bề mặt nhựa đã rạn những vết nứt li ti vì nắng.

Bất chợt, cô lao về phía phòng tắm.

Chiếc bàn chải điện lẻ loi đứng trơ trọi trên thành cốc.

Dao cạo râu của anh, cùng với bộ sạc, đã biến mất.

Cứ như thể, anh chưa từng tồn tại trong căn nhà này.

———

Mùi tanh nồng của chợ sáng xộc thẳng vào mũi.

Vương Sở Khâm dừng bước trước quầy cá tươi, trong chậu nhựa, những con cá diếc quẫy mạnh làm nước bắn tung tóe.

Khi đang lựa măng tây, khóe mắt anh vô tình lướt qua một bóng lưng mặc áo hoodie trắng. Trái tim đột nhiên thắt lại, nhưng khi cô gái ấy quay mặt ra, đó lại là một gương mặt xa lạ.

Ông lão bán hành lá nhét thêm một nắm rau mùi vào túi cho anh, cười hiền hậu: "Chàng trai, đừng để áp lực đè nặng quá. Nhìn quầng thâm mắt con kìa."

Vương Sở Khâm khẽ cười, nhẹ giọng cảm ơn tấm lòng của ông.

⸻

Ổ khóa xoay đến vòng thứ hai, anh nghe thấy tiếng sột soạt của vải cọ vào nhau.

Tôn Dĩnh Sa co người trong góc sofa, trong lòng ôm chặt chiếc áo khoác anh cố ý để lại.

Rèm cửa chỉ kéo hờ một nửa, ánh sáng sớm xuyên nghiêng vào góc nhỏ ấy, soi rõ đôi mắt khép chặt và cổ chân trần đang khẽ run rẩy.

Mảng tường tróc sơn lặng lẽ rơi xuống, như một trận tuyết không tiếng động.

Anh nhẹ nhàng đặt túi nhựa xuống bàn, quả cà chua lăn tới mép túi. Lò xo ghế sofa phát ra tiếng kêu yếu ớt khi cô dịch người, vùi mặt sâu hơn vào lớp vải áo, cố gắng tìm lại chút mùi hương còn sót lại của anh.

Vương Sở Khâm quỳ xuống, cả người khẽ run lên. Anh đưa tay chạm vào đôi vai đang run rẩy của cô, giọng nói nghèn nghẹn.

"Chẳng phải đã nói là anh chỉ đi chợ sáng thôi sao..."

Tôn Dĩnh Sa bất chợt ngẩng đầu, đầu mũi và viền mắt đỏ hoe. Đầu ngón tay bấu chặt vào áo, đốt ngón tay trắng bệch.

Một cơn đau bỏng rát dâng lên trong cổ họng anh.

Anh nhớ lại khoảnh khắc trước khi đi, cô vẫn còn trong giấc mơ, bàn tay nhỏ nắm chặt vạt áo anh như người sắp chết đuối bám lấy khúc gỗ.

Lúc này, ánh nắng buổi sáng bò lên sợi lông tơ mỏng manh phía sau gáy cô, nơi vẫn còn hằn vết đỏ nhạt mà tối qua anh để lại.

Cuối cùng, anh quỳ xuống trên nền gạch lạnh ngay trước mặt cô, cảm giác mát lạnh xuyên thấu qua lớp quần áo.

Tôn Dĩnh Sa nhào tới, cú va chạm mạnh khiến chiếc điều khiển rơi xuống đất, viên pin lăn vào gầm sofa, phát ra một tiếng vang trống rỗng.

Đỉnh đầu cô cọ vào cằm anh, mùi dầu gội hòa cùng vị mặn chát của nước mắt thấm vào cổ áo.

"Anh sẽ trở về."

Móng tay cô cắm sâu vào lưng anh, như muốn khắc vào đó một lời thề.

Vương Sở Khâm nhắm chặt mắt, không muốn để nước mắt rơi xuống.

Lúc mở miệng, anh mới nhận ra đầu lưỡi vẫn còn vương lại vị đắng, giọng khàn đặc, chẳng ra hình dạng gì nữa.

Nước mắt thấm ướt lớp vải trước ngực anh.

Ngoài hành lang vang lên tiếng thùng sữa bị đẩy chạm vào nhau, âm thanh chói tai làm Tôn Dĩnh Sa khẽ run lên.

Vương Sở Khâm siết chặt vòng tay, ôm trọn lấy cô. Đầu gối anh chạm vào lớp đệm sofa đã nhăn nhúm.

Tiếng nức nở của cô dần trở thành những âm thanh nghẹn lại trong lồng ngực anh, mỗi cơn run rẩy trong vòng tay tựa như đang bóp nghẹt trái tim anh một cách âm ỉ.

Anh cảm nhận được hơi thở cô dần ổn định lại, nhưng bàn tay nhỏ vẫn nắm chặt vạt áo anh, như muốn giữ lấy mảnh vải này mãi mãi trong lòng bàn tay mình.

Vương Sở Khâm dịu dàng vỗ lưng cô: "Ăn xong rồi mình đi xem phim nhé, quên hết mọi chuyện đi."

Tôn Dĩnh Sa khẽ "ừm" một tiếng, chậm rãi buông những ngón tay vẫn còn đang siết chặt.

⸻

Rạp chiếu phim ấm áp đến mức người ta có thể ngất đi trong đó.

Khi trên màn ảnh, Audrey Hepburn ngậm ngùi nói: "Bây giờ, em phải rời xa anh rồi," Tôn Dĩnh Sa bất giác nắm lấy tay Vương Sở Khâm.

Ngón tay anh vô thức vuốt nhẹ vết chai thô ráp trong lòng bàn tay cô.

Giữa bóng tối, có tiếng hít thở bị kìm nén, hơi thở phảng phất mùi vị mằn mặn. Sợi dây thần kinh căng thẳng suốt mấy ngày qua của Vương Sở Khâm đột nhiên đứt đoạn, anh nghiêng đầu, chìm vào một màn đen hỗn loạn.

Tôn Dĩnh Sa lặng lẽ quan sát hàng mi anh, bóng mi đổ dài tựa như những con sóng vỗ bờ.

Ánh xanh nhạt từ màn hình điện ảnh phủ lên lớp râu mới mọc, phản chiếu trên đường viền cằm tạo thành một mặt biển gợn sóng.

Cô chợt nhớ đến chú mèo hoang mà cả hai vẫn thường cho ăn dưới tầng. Biết bao người đã từng vuốt ve nó, nhưng không một ai thực sự muốn mang nó về nhà.

⸻

Đèn rạp sáng lên, Vương Sở Khâm giật mình tỉnh giấc.

"Hết phim rồi."

Tôn Dĩnh Sa khẽ lắc bàn tay đang nắm lấy tay anh.

Lòng bàn tay thô ráp của cô cọ vào khớp ngón tay anh.

Mi mắt cô còn đọng lại chút nước, anh vươn tay định lau đi, nhưng cô lại cười trước.

"Chúng ta đi cho mèo ăn đi."

Cô nghiêng mặt, ánh sáng từ màn ảnh còn đọng lại trên gương mặt cô.

"Anh nghĩ con mèo ba màu kia... có nhớ em không?"

⸻

Sau khi chơi đùa với mèo một hồi, hai người mới tiếp tục bước về phía trước.

Khi đến dưới tòa nhà chung cư, lần này, Tôn Dĩnh Sa phải tự mình bước lên.

Cô chậm rãi bước từng bậc cầu thang, phía sau vang lên giọng nói khàn đục.

"Mai gặp nhé, Sa Sa... Anh yêu em."

Cơn gió đêm cuốn đi câu thoại cuối cùng.

Chiếc váy trắng của Hepburn cũng tan biến trong hoàng hôn thành Rome.