Cánh cửa chống trộm khép lại sau lưng, Tôn Dĩnh Sa vô thức bật đèn ở lối vào, ánh sáng dịu dàng hắt lên mép tủ giày, nơi lộn xộn có vài đôi giày của cô.

Trong bồn rửa chén, hai bộ chén đũa vẫn còn ngâm trong nước lạnh, váng dầu đã đông lạ thành một lớp mảng đục ngầu. Cô vặn bếp gas để hâm lại cơm thừa, nhưng khi ngọn lửa xanh nhảy lên, cô lại vội vàng tắt đi, bỗng nhớ ra rằng sẽ không còn ai vòng tay từ phía sau, chỉnh lại góc mở của van gas cho cô nữa.

Đèn chờ của TV trong phòng khách nhấp nháy đều đặn như một con mắt đơn độc dõi theo cô. Tôn Dĩnh Sa thu mình vào góc sâu nhất của ghế sofa, nơi còn lưu lại dấu vết, chỗ ngồi quen thuộc của Vương Sở Khâm.

Điện thoại rung ba lần. Lần thứ nhất là thông báo từ ứng dụng giao đồ ăn, lần thứ hai là tin nhắn thông báo từ nhóm lớp, lần thứ ba cô gần như chộp lấy điện thoại - nhưng chỉ là dự báo thời tiết thông báo trời sẽ trở lạnh.

Trên màn hình khóa, Vương Sở Khâm đang rán trứng, dây tạp dề lỏng lẻo thả xuống sau lưng, ánh nắng sớm phủ lên gáy anh một viền sáng màu vàng kim. Còn chiếc tạp dề ấy, giờ vẫn treo sau cánh cửa bếp, khẽ đung đưa theo làn gió lùa qua hành lang.

Vòi nước trong phòng tắm đóng chưa chặt, mỗi năm giây lại nhỏ xuống một giọt. Tôn Dĩnh Sa đếm đến giọt thứ 147 thì bất chợt bật dậy, lục lọi trong giỏ đồ bẩn, tìm thấy chiếc áo nỉ mà Vương Sở Khâm vừa thay ra.

Cô ôm chặt chiếc áo, thu mình vào góc giường, chợt phát hiện bên trong vỏ gối còn vương lại một sợi tóc đen ngắn.

Hai giờ sáng, tiếng động cơ của máy nóng điều hòa rền vang, đánh thức giấc ngủ chập chờn. Tôn Dĩnh Sa bước chân trần qua sàn nhà, mở tủ lạnh, ánh đèn lạnh lẽo phản chiếu ba lon cola mà anh từng mua.

Cô mở lon đến lần thứ ba mới bật ra, tiếng khí ga xì mạnh, vang vọng trong không gian tĩnh lặng. Cô nâng ly về phía bóng phản chiếu trên cửa sổ, nước lạnh theo cánh tay trượt vào trong tay áo, cảm giác mát lạnh như một con rắn bò dọc khuỷu tay.

Điện thoại đặt trên đầu giường đột ngột rung lên, hắt một vệt sáng trắng nhạt vào căn phòng tối om. Tôn Dĩnh Sa bước đến cầm lên - tin nhắn từ Vương Sở Khâm:

"Sáng mai 6:50 anh đợi em ở cổng khu chung cư, ăn sáng ngoài phố nhé."

Hiển nhiên, đêm nay cả hai đều mất ngủ.

Tôn Dĩnh Sa đặt lon nước lên bệ cửa sổ, gõ tin nhắn trả lời:

"Anh từ đâu qua vậy? Nếu xa quá thì chúng ta gặp nhau luôn ở tiệm ăn sáng ngoài phố nhé."

Vương Sở Khâm gửi ngay một sticker "cú đêm", rồi nhắn tiếp:

"Không xa, sáng mai chờ anh, nhất định sẽ có mặt!"

Tôn Dĩnh Sa nhấp một ngụm coca, hơi lạnh buốt trượt xuống cổ họng khiến cô khẽ rùng mình.

"Coca lạnh quá." Cô gửi tin nhắn than vãn.

Vương Sở Khâm trả lời ngay lập tức:

"Muộn thế này em lấy coca từ đâu ra?"

Tôn Dĩnh Sa mở tủ lạnh, chụp một bức ảnh rồi gửi qua: "Anh để lại đó."

Dòng chữ "đang nhập..." nhấp nháy rất lâu. Cuối cùng, Vương Sở Khâm chỉ gửi một câu ngắn ngủi: "Có nhớ anh không?"

Tôn Dĩnh Sa bĩu môi: "Không nhớ."

Vương Sở Khâm: "Thật không, một chút cũng không nhớ sao..."

Giọng điệu làm nũng này, Tôn Dĩnh Sa trước giờ không chống đỡ nổi. Cô lập tức bấm gọi video.

Vương Sở Khâm đang nằm trên giường bỗng bật dậy, vội vàng vuốt lại mái tóc rối rồi mới nhấn nhận cuộc gọi.

Tôn Dĩnh Sa ngồi co chân bên cửa sổ, ánh đèn đường lúc rạng sáng vẫn lay động không yên. Tiếng bong bóng khí trong lon coca va vào thành nhôm, hòa vào âm thanh chăn đệm sột soạt khi Vương Sở Khâm trở mình, tạo nên một sự cộng hưởng kỳ lạ.

Anh không bật đèn, trong màn đêm, cả hai chỉ có thể nhìn thấy bóng dáng mờ nhạt của nhau. Giá đỡ điện thoại của Vương Sở Khâm dựa nghiêng vào đống gối, thỉnh thoảng ống kính chao đảo, thoáng lướt qua một món đồ trên tủ đầu giường - dường như là một chiếc váy ngủ nữ.

"Coca uống nửa lon thôi là đủ rồi, được không?" Giọng nói Vương Sở Khâm mang theo hơi mũi đặc sệt vì buồn ngủ.

Tôn Dĩnh Sa lắc lắc lon nước đã vơi hơn một nửa: "Muộn rồi."

Cô cười khẽ rồi rụt tay lại, những giọt nước đọng trên vỏ lon lăn xuống, rơi lên màn hình.

Video bất chợt giật lag, khuôn mặt Vương Sở Khâm vỡ ra thành những mảng pixel lốm đốm, nhưng vẫn có thể nhìn rõ quỹ đạo tay anh vươn tới, tựa như đang nhẹ nhàng chạm vào màn hình - giống hệt cách ngón tay cái anh từng vuốt qua nốt ruồi dưới mắt cô đêm hôm trước khi lau nước mắt cho cô.

Những giọt nước rơi tí tách từ cục nóng điều hòa cũ, để lại vệt loang nâu trên bệ cửa sổ.

Tôn Dĩnh Sa gõ nhẹ lên ống kính: "Bên anh trời mưa à?"

Vương Sở Khâm xoay camera hướng ra phía lưới cửa sổ. Ngoài tấm lưới phủ bụi là một mảnh trăng khuyết treo lơ lửng.

Giọng anh thấp xuống: "Chắc là nhà trên tưới cây, nước rỉ xuống thôi."

Tôn Dĩnh Sa rửa mặt qua loa, rồi dưới sự thúc giục của Vương Sở Khâm, lại chui vào chăn lần nữa. Chỉ khi nghe thấy hơi thở đều đều từ đầu dây bên kia, Vương Sở Khâm mới đổi tư thế, nghiêng người nằm xuống gối. Chiếc điện thoại bị lật úp trên gối, một tay anh nhẹ nhàng đặt lên trên, như thể hai người vẫn đang cùng nhau chìm vào giấc ngủ.

Không ngủ được bao lâu, Tôn Dĩnh Sa đã bị chuông báo thức đánh thức. Cô gắng gượng ngồi dậy, bắt chước cách Vương Sở Khâm thu dọn túi đồ, rồi ngồi trên ghế sofa, ôm lấy chiếc áo của anh, vùi mặt vào đó hít hà một lúc lâu, sau đó mới chậm rãi mở cửa xuống lầu.

Vương Sở Khâm đội một chiếc mũ lưỡi trai, kéo thấp vành mũ xuống, tự lừa mình dối người rằng như vậy có thể che đi quầng thâm mắt. Nhìn thấy bước chân cô loạng choạng đi ra, anh lập tức đón lấy chiếc túi bóng bàn sắp trượt khỏi tay cô.

"Lên xe ôm chặt anh, ngủ thêm một lát đi."

Tôn Dĩnh Sa vòng chân ngồi lên xe, Vương Sở Khâm cẩn thận đội mũ bảo hiểm cho cô, rồi giúp cô vòng tay mình quanh eo anh. Hai người phóng xe xuyên qua màn sương sớm, tìm đến một quán ăn sáng gần trung tâm huấn luyện, tạm bợ lót dạ qua bữa.

Đến 7:30, cả hai cùng bước vào văn phòng và phòng tập luyện. Lưu Quốc Lương ngồi trên ghế, thong thả thổi chén trà với những lá trà trôi nổi bên trong.

Vương Sở Khâm khẽ nâng vành mũ lên, nhìn thẳng vào ông.

"Tôn Dĩnh Sa là con gái. Nếu chuyện này lan truyền ra ngoài, không ai trách tôi, nhưng cô ấy sẽ phải chịu nhiều điều tiếng hơn. Như vậy vốn dĩ không công bằng..."

Lưu Quốc Lương bật cười lạnh: "Ý cậu là chỉ cần xử phạt mình cậu là đủ?"

Vương Sở Khâm không né tránh ánh mắt dò xét của ông: "Tôi không cần được xây dựng thành hình tượng 'anh hùng cứu mỹ nhân'. Cô ấy hoàn toàn có khả năng tự chịu trách nhiệm. Điều quan trọng là phải dừng ngay việc dùng tiêu chuẩn kép để đánh giá cô ấy. Hơn nữa, giữa tôi và cô ấy vốn dĩ không có gì khuất tất."

Lưu Quốc Lương đặt chén trà xuống, lần đầu tiên nhìn thẳng vào mắt anh: "Cho tôi địa chỉ nhà cậu. Tôi sẽ tìm thời gian để xác minh."

Vương Sở Khâm cúi xuống, viết lên tờ giấy trắng địa chỉ khu Chung cư Thế Kỷ.

Lưu Quốc Lương vỗ nhẹ lên vai anh: "Chuyện này tôi sẽ không tiết lộ ra ngoài. Tin đồn gây tổn thương cho bất kỳ giới tính nào cũng đều đáng được chú trọng. Tôi rất tán thưởng việc cậu biết cách bảo vệ danh dự của cả hai. Về đi."

Bước ra khỏi văn phòng, Vương Sở Khâm khẽ khép cửa lại. Trái tim lơ lửng bấy lâu cuối cùng cũng hạ xuống, nhưng anh không cảm thấy nhẹ nhõm. Anh biết những lời Lưu Quốc Lương nói đều rất hoa mỹ, nhưng lúc này, điều quan trọng nhất là phải tìm được Đào Tĩnh và xóa hết những bức ảnh còn lại.

Mãi đến buổi chiều, trong cơn mơ màng, Vương Sở Khâm mới chật vật chịu đựng qua hết buổi học. Một tiếng gầm vang lên, bầu trời bỗng đổ mưa nhỏ. Anh biết chắc Tôn Dĩnh Sa không mang dù, lòng sốt ruột như lửa đốt. Trùng hợp thay, tiết cuối cùng hôm nay lại là của thầy Trần Kỳ - một người không chỉ nóng tính mà còn thích kéo dài giờ học. Ông ta cố tình giữ cả lớp lại thêm nửa tiếng rồi mới cho về, lúc ra khỏi cửa còn đặc biệt gọi tên Vương Sở Khâm, bắt anh nộp bài tập.

Vương Sở Khâm phóng xe như bay về nhà, vội vã cầm theo hai cây dù, tính toán thời gian để kịp đón Tôn Dĩnh Sa tan tập. Nhưng ngay khi sắp ra khỏi cửa, anh bỗng sững lại - chỉ cần mang một cây dù, chẳng phải sẽ có thể đứng chung với cô ấy sao?

Mang theo ý nghĩ này, anh bước đến cửa sổ, định đặt lại một cây dù. Nhưng vừa lúc đó, một tràng cười quen thuộc từ dưới lầu vọng lên.

Vương Sở Khâm ngồi xổm bên lan can tầng nhà ở Chung cư Thế Kỷ, ngón tay bám vào song cửa chống trộm đến mức hằn đỏ.

Ánh đèn trắng của cửa hàng tiện lợi dưới tầng xuyên qua màn mưa, phản chiếu hai bóng người chồng lên nhau. Tôn Dĩnh Sa mặc bộ đồ thể thao màu xanh, nổi bật giữa đêm mưa. Bên cạnh cô là một chàng trai cầm dù đen, đang cởi áo khoác và choàng lên vai cô.

Điện thoại trong túi quần đột ngột rung lên. Tin nhắn WeChat của Tôn Dĩnh Sa nhảy ra màn hình: "Anh, hôm nay không cần đón em tan tập đâu, em sang chỗ bạn trong đội lấy đồ."

Tin nhắn được gửi đến hai phút trước, nhưng do mạng chậm nên giờ Vương Sở Khâm mới nhận được.

Anh đặt điện thoại xuống bệ cửa sổ ướt sũng, nước mưa theo khe sạc thấm vào bên trong. Trong ánh sáng từ dãy nhà đối diện vừa bật lên, anh nhìn thấy Tôn Dĩnh Sa ngẩng đầu cười với Hà Trác. Những giọt mưa từ đuôi tóc cô rơi xuống, nhỏ vào lòng bàn tay chàng trai đang giúp cô khoác áo.

⸻

Tủ sắt trong phòng thay đồ của trung tâm huấn luyện vang lên tiếng vọng trống rỗng.

Tôn Dĩnh Sa nhét bộ đồ thể thao ướt sũng vào túi giặt. Màn hình điện thoại sáng rực trong ngăn tủ tối tăm, chói đến nhức mắt.

Tin nhắn từ Hà Trác, gửi đến nửa tiếng trước, vẫn lơ lửng trên khung trò chuyện: "Mai tập sớm, phải ghép đôi đánh đôi nam nữ, 7h30 gặp nhau ở phòng thiết bị."

Bản lề cửa phòng thay đồ phát ra âm thanh khô khốc.

Tôn Dĩnh Sa giật mình quay lại, lưng va mạnh vào cánh cửa tủ đang mở. Dưới ánh đèn hành lang kéo dài cái bóng, Vương Sở Khâm đứng đó, tay xách theo một túi nhựa từ cửa hàng tiện lợi, nước mưa nhỏ xuống từ tóc, thấm vào cổ áo đồng phục trắng.

"Mang quần áo sạch đến cho em." Anh ném túi lên băng ghế dài, tiếng khóa kéo kim loại cắt qua sự im lặng. Tôn Dĩnh Sa ngửi thấy trên người anh mùi xà phòng hòa lẫn với hơi nước lạnh.

Vương Sở Khâm đột nhiên chống tay lên tủ sắt phía sau cô, cổ tay lướt qua vành tai cô: "Không cho anh đón, chỉ để cùng Hà Trác về nhà, đúng không?"

Tôn Dĩnh Sa cứng đờ, luống cuống không biết phải làm sao, nhưng chính vẻ hoang mang ấy càng khiến Vương Sở Khâm thêm giận dữ.

"Chỉ là đi lấy đồ..." Lời nói bị cắt ngang bởi hơi ấm đột ngột áp sát.

Môi anh lướt qua dái tai cô, giọng trầm khàn như giấy nhám cọ vào kim loại rỉ sét: "Em biết nhà cậu ta ở đâu không? Tòa 3, căn 502 khu Chung cư Thế Kỷ, chỉ cách căn anh thuê một lối thoát hiểm."

Ngón tay Tôn Dĩnh Sa siết chặt mép tủ sắt.

Trong đầu Vương Sở Khâm thoáng qua hình ảnh hai người chung một cây dù, trùng khớp với khoảnh khắc lần đầu tiên anh tức giận nói: "Em dựa vào cái gì mà cười với cậu ta?"

Hình ảnh đôi mắt cô cong lên khi cười, chồng lên tia máu đỏ trong mắt anh lúc này, quấn thành một mạng nhện dữ tợn.

Sự mất kiểm soát của Vương Sở Khâm khiến Tôn Dĩnh Sa hoảng sợ. Cô đẩy mạnh anh ra.

Túi quần áo rơi xuống nền ẩm ướt, đồng phục xanh trắng dính bẩn. Vương Sở Khâm loạng choạng va vào tủ đồ phía sau, tiếng kim loại va chạm vang vọng, khiến đèn cảm ứng hành lang bật sáng.

Hà Trác xuất hiện trước cửa đúng lúc đó.

Vương Sở Khâm vẫn còn sững sờ nhìn đôi tay vừa đẩy mình ra, nước mưa từ giày thể thao của Hà Trác để lại vệt loang lổ trên nền đất. Cậu ta xách theo hai chai nước thể thao, giọng nói còn chưa dứt: "Sa Sa, anh mua nước cho em..."

Nhưng những lời cuối cùng nghẹn lại khi chạm phải đôi mắt đỏ hoe của Vương Sở Khâm.

Tôn Dĩnh Sa lặng nhìn bóng lưng Vương Sở Khâm đẩy cửa rời đi, phòng thay đồ trống trải, đèn trần lắc lư trong luồng gió lùa qua hành lang.

Chai nước Hà Trác mua rơi xuống, lăn đến bên chân cô.