tới anh, người thương nhớ,

bữa nay em chẳng ngồi chờ anh trên hiên nhà nữa. không phải vì em đã nản, chẳng còn muốn chờ anh như mọi ngày. mà là vì cuốn rừng nauy đã bị mục rồi, và em muốn đi mua tặng anh, một cuốn sách mới để làm quà mừng ngày anh về.

thế là nay em dậy sớm, có lẽ là từ khi trời còn chưa tỏ rõ. em đã bảo tú nay đừng tới chơi, vì em sẽ đi cả một ngày. vì em ở một chỗ lâu quá rồi, anh ạ. và biết đâu, khi đang lạc bước trên những con phố mà em chẳng tài nào nhớ được lối ra, em sẽ gặp được anh. vì anh là một người yêu lấy cái tự do mà.

trời hôm nay đẹp lắm, em chẳng biết tả lại như nào để anh hình dung ra nữa. và có lẽ, dùng một chữ đẹp thôi thì vẫn quá mơ hồ rồi. nhưng thôi, đợi một ngày anh về, em sẽ lại tìm một ngày đẹp như hôm nay, và dẫn anh qua tất thảy mọi nẻo đường mà em đã đi.

em hôm nay đã mặc bộ đồ năm đó em mặc ngày đầu đôi mình hẹn hò. thật may vì nó vẫn vừa vặn với em, dù đã qua rất nhiều năm rồi. có lẽ là em muốn khi đôi mình gặp nhau trên một ngả đường cũ, anh sẽ nhận ra em như khi em lạc bước ngày đầu mình hẹn hò. khi mà tia nắng đầu ngày chiếu qua vầng trán, em rời nhà. ba cây số. xa quá, anh nhỉ? vậy mà em vẫn quyết định sẽ tự mình đi trên đôi bàn chân mình để xuống phố đấy. vì em muốn ngắm nhìn lại những ngả đường mình từng đi, cảm nhận lấy bầu không khí đã lâu chẳng thay đổi. và vì, em chẳng muốn bỏ lỡ một đoạn nào của chuyến đường mà bỏ qua anh.

nhưng, lạ quá, vì đường vắng anh lại trở nên dài hơn nhiều thật nhiều. em đi tới mỏi chân cũng chẳng kiếm được đích tới.